旧时高邮城不大，有城里城外之分。北门最为热闹，有城门口、石桥、石狮子，有高邮饭店、大剧院，有百花书场，还有城门口的茶炉子。茶炉子是个热水供应铺，一个锅膛烧火，上面四个水铞子，中间还有个小汤罐。炉台前面支撑一个案板，可以放八到十个空水瓶。一群人围在周围，还有手里拿着空瓶的在等水烧开。

　　烧茶炉的是我爷爷奶奶。爷爷高高的个头，挑水、烧火、浇水（开水往水瓶里灌）都是他。奶奶是上海人，个子矮小，不太会烧火，也不能胜任台面上浇水，浇不了几瓶就喊膀子酸疼。爷爷就从水缸跟前放下担子接过奶奶手中的大舀子，从水铞里将滚开的水由漏斗灌入一瓶瓶，扑哧扑哧直响。

　　爷爷勤快，奶奶也就落得轻松，但家里还是奶奶做主。年岁在增长，看着爷爷这样辛苦，终于有一天，奶奶跟爷爷说：“我们明天老了怎么办？还是抱一个孩子吧。”

　　爷爷隔河渡水来到高邮湖畔码头庄，金灿灿的麦子等待收割，微风吹拂，麦浪翻滚，一眼望不到边。树上知了不停叫着，此起彼伏。湖边三个男童一边玩耍，一边在放着一群鸭子。爷爷跟在两个年长一些的男人身后来到三个男童身边，一个大的已经13岁，早已跑去很远。“小三子！你跟他去城里吧……”小三子不肯。爷爷就上前伸手去拉小三子手，小三子抽身就跑。爷爷就跟着两个人在后面追。谁知这小三子身手不凡，一个猛子栽到河里，三划两划上了对岸，“就是不肯！”这时，爷爷他们转身看见只有我爸站在原地，他不会游泳，也没有跑，只好跟我爷爷去城门口的茶炉子。

　　奶奶虽然动手不行，但动嘴很行。在奶奶的教导下，又有勤快的爷爷做榜样，爸也长成高高的个子，很快就成为茶炉子的新生力量。爸最喜欢应约往大剧院、百花书场后台送水。一旦有新的戏班子来，爸挑一担开水嘴里喊着“开水来了……”门口检票员就立刻梳理出一条特别通道，先让爸直接进入。爸不但可以欣赏到新戏，还可以见到化了妆的演员在后台热身练嗓，也可以见到幕后操琴手、文场、武场，只见他们在片刻闲余之时交头接耳、抓耳挠腮，那是一般人见不到的场面。

　　奶奶把爸叫到跟前：“小鸡子（爸属鸡，小名），你今年十九岁了，你上海大姨娘家里有个小保姆也是高邮人，叫小巧子，今年十六……”爸说：“我不要，也不知道是瘸子还是瞎子。”就要转身。奶奶笑着敲桌子，爸只好又坐下来听奶奶说：“呵呵呵，小巧子也是这么说的。明天带你去上海看看，你们对眼了就好嘞。”

　　一表人才的爸一来到妈跟前，我妈鼻子尖，闻到一股臭味，在几个陌生人中，很快就发现是爸的脚后跟踩到了新鲜鸡屎，就让爸赶快把鞋子脱了，斜跪在地上，麻利地为爸刷鞋子。那年冬天，妈从上海回了高邮，嫁到城门口的茶炉子。

　　“三年自然灾害”期间，妈生了我，家前屋后能吃的野菜都吃光了，我坐在草窝子里不停地哭。一旦遇到百货公司员工来茶炉子烫几个茨菰的，妈就殷勤地用滚滚的开水多烫几次，随后就向好心人讨要一个放我手上，我就不哭了。我很讨厌茶炉子，家里到处是水，最可恨那些蓄水的大水缸，一见到它们我就有些胆战心惊，耳边就有爸妈时常为生计发生口角。清楚地记得爸对妈说过，“……我恨不得把你捺进大水缸！”

　　偷偷打开妈的箱柜，翻出白色花边的长筒袜，也没见过，好奇地套在两个膀子上，想不到妈还有这么漂亮的东西，幼稚地想：妈要是不跟爸回高邮，我不就是上海小姑娘了吗？那年我12岁。后来家里装了自来水，百货公司又有一种插入水瓶通上电就可以将水烧开的“热得快”。从此，城门口的茶炉子再没开张。