人类是否适合航天，这是一个与生物钟相关的问题。这问题乍看似乎是伪命题，但细想未必就是伪命题。

　　今天，航天已不是梦想。从航天器绕地飞行，到空间站在轨运行，人类已经完成许多次航天活动，实现了包括登月在内的太空壮举，在空间站连续工作生活的个人纪录达到近一年，累积太空飞行时间的个人纪录达到879天，太空中出舱活动停留时间纪录约9小时。

　　然而，迄今为止，人类最远的足迹还只在地月系，行星际旅行尚在展望之中，恒星际空间、恒星系空间、星系际空间仍然只可仰望。地球引力作用半径约93万公里，从地理位置来说，人类已经迈出了地球；从引力来说，人类却还没有离开地球。就是如此近距离的太空活动，航天员的生命保障系统也费尽脑子，生物钟仍然大受影响。

　　有报道说，航天员脑电图显示，飞行第一个晚上睡眠很差，第二个晚上感到疲劳，平均睡眠仅5.3小时。人类感知时间的信息来源可分为三方面：一是生物节律信息，也即“内生物钟”；二是空间物理节律信息，如地球昼夜节律、季节节律、温度变化、地球磁场等；三是社会时间信息，如喧闹与沉静的节律、作息的节律等。在载人航天环境下，即使“内生物钟”起作用，但空间物理节律发生改变，社会时间信息基本缺失，人的机体节律和行为节律也受到很大影响。

　　失重状态下，心肺节律也产生变化。阿波罗登月航天员在舱外活动和返回地球后，均出现严重心律失常，国际空间站和航天飞机乘员也发现心脏节律显著异常，因心律失常而缩短空间站行程的事发生过多次。因空间环境改变，航天员会发生体温节律延迟、睡眠节律紊乱、内分泌代谢改变、行为机警性降低等现象。

　　为了尽量使航天员保持“与地球相似”的生物钟，载人航天需要在90分钟左右一个昼夜周期的飞行舱内进行光干预，即通过光照强度、时段、光谱、空间分布等诸多设计，重建24小时一昼夜的地球近日节律。航天员的饮食安排，不仅要考虑营养、消化和排泄的特殊情形，还要作为授时因子起到时间参考作用。作息安排、座舱气压、温度湿度等都作为“制度”来执行。此外，长期处于狭小密闭空间的孤独感、失重辐射等带来的身心不适，都可能扰乱生物钟，也都需要干预。

　　从生物特性上说，人属于地球，也属于社会。就其属于地球而言，人与地球环境，包括大气环境、生物环境、自然环境、电离环境、地磁环境天衣无缝地融合在一起，人是地球的造物，一旦离开地球，就体会到“在家千日好，出门一时难”。就其属于社会而言，平时我们不以为意的“社会环境”，比如亲友、同事、单位、社群等等人际关系，都像空气一样，滋养了我们，一旦离开，没有噪音，没有扰攘，没有从起床上班到下班回家的一切“烦忧”，陷入离群索居的环境中，也就相当于被关禁闭。

　　遥远的星际旅行，离开地球甚至离开太阳系的旅行，还只存在于科幻世界。在一些关于星际旅行的影视作品中，飞船上有人值班，不值班的则被冷冻或冷藏起来，以节约“寿命”，同时减少飞船上的消耗，飞船被定义为一种单纯的交通工具。然而，如果真要进行星际航行，飞船就不只是交通工具，还是生活现场，要解决生养延续问题、“社会生活”和“社会建制”问题，否则，值班的人独自面对辽远的星空和漫漫的黑暗，是会发疯的。

　　寿命，是人的一种大节律、大生物钟。目前，人的平均寿命约在80岁。除非有巨大的技术突破，80年不足以进行任何以生存为指向的宇宙航行，而且，一个以地球为家园、以地球为生存前提的生命，一旦彻底离开地球环境，被投放到没有地心引力、地球磁场，甚至没有返回希望的处境里，驶向不知际涯也不知彼岸的所在，他的生物钟就崩溃了。

　　人与地球的关系，绝不只是地球为人提供了环境这么简单，而是地球制造了人、演化了人，同时人参与了地球的演化。就此而言，人类并不合适在地球之外活动，如果地球之外有适合人类的地方，那里可能会演化出人，但更加可能的，是演化出另外一种智慧生物形态，他们未必呼吸我们这种大气、适应我们这种温度。就现在人类所看到的来说，地球是唯一的，而“宇宙之大足以产生无数多个类似地球的星体”只是一种信念，以及概率论基础上的猜测。

　　我们的生命形式、寿命长短乃至分子结构，都是为了在地球上生存，而不是能够在地球之外的地方生存。因此，踏入太空而渴望回家，不只是情感寄托，还是生命本能，甚至是一种分子学上的机制和基因策略，生物钟在航天时的紊乱，终究需要回到地球才会完全恢复正常，这与在地球上飞行要倒时差，不是同一个数量级的关系。