十几年前，分了房子，素来懒惰，装修的事宜，顺手交给了一位听说颇懂行的熟人。其间去过几次，木工的活最漂亮。木工师傅姓薛，五十左右，带着两个徒弟，说的是难懂的无锡话。薛师傅很少言语，总是埋头干活，尤其地板铺得特好，花纹，接缝，美观又平整。其余的门呀窗的，也是横平竖直，滑溜可人。还没完工，我就出差了，等再来，已经进入油漆阶段，想和薛师傅道声感谢，也没能如愿。

　　新房子住了大半年，一天下班，又见到薛师傅，衣着倒是比干活时齐整了些，头发也不见了木屑刨花，提着个鼓鼓囊囊的行李包，但神态却有些萎靡。见到我，一副期期艾艾的样子，无锡方言确实不太好懂，但最终还是弄明白了，那个全包的熟人，欠了薛师傅一笔工程款，大约是六七百元。我有些诧异，该付的钱我早就付清了。我呼那个熟人的BB机，始终不回，再问薛师傅，他更局促不安，面红耳赤，以至于我心生疑惑，怀疑薛师傅是否记忆有错。

　　当时的六七百元，也的确有点分量，我不得不进行一番仔细盘问。今天回想起来，我的态度，已经有点类似破案的架势，而薛师傅，面对一连串的刨根问底，则是一阵接一阵的慌乱。我觉得我有底了，直接下了逐客令。薛师傅不再吱声，但就是不肯走，不得已，我叫来了物业管理员。薛师傅离开的神情，可以用委屈来形容。好在物业管理员也是那一带的，解释说，薛师傅说欠钱的确实是我那个熟人，但是，债务发生在另外一个工地。此时年关已近，薛师傅找不到债务人，就找我来了。

　　这件事，已经十七八年了，可那一幕的记忆，并没有随着时间而走远，相反，薛师傅的无奈和委屈，却常常浮现出来，当我望着至今仍然平整光滑的地板，常会莫名发呆伤感，好像丢了一件珍贵的东西。

　　记忆，本是一具中性的容器，发生了什么，就装进了什么，但记忆又具有时间的魔力，总会在适当的时候，以特有的方式显现于你，看着你，笼罩着你，逼得你无处遁形。

　　记得小时候的老师，曾经讲过《钢铁是怎样炼成的》，自此，保尔柯察金同志就成了我人生中的第一位英雄。少年时，多次阅读此书，渐渐地，那位美丽柔弱的林务官女儿冬妮娅，在宏大的背景叙事中，愈发地凸显清晰起来，并隐约地感觉，保尔同志拒绝冬妮娅太过鲁莽，是一个英雄不应有的大遗憾。有关保尔和冬妮娅的记忆，仍在持续发酵，即使人到中年，到现在。而且，仔细回忆这本书，别的情节几乎忘光了，只剩下了这两个人，一个如钢似铁，一个柔情似水，一段多么美好的爱情，终成了咫尺天涯。

　　我与薛师傅，保尔与冬妮娅，一桩琐碎小事和一场革命爱情，确实风马牛不相及，但这些年来却一直难以忘怀。我已经明白，在薛师傅身上，我究竟丢失了什么。而保尔呢？虽然他已不能作答，但我愿意相信，在他的晚年之境，坐在疗养院白桦树下回忆往事的时候，他的心中，一定常常会出现一位姑娘，在池塘边陪着一位少年钓鱼，那姑娘轻柔地喊着，“咬钩了，咬钩了……”

　　讲保尔故事的老师，在同学的记忆里，是一位美丽大方善良慈爱的母亲。半个世纪过去了，老师已入耄耋，同学们辗转几番，终于寻得老师的新住址，几个同学一道去看她。那个秋天的午后，那位记忆里的老师，正坐在轮椅上，神情木然，眼睛空空的。身旁的先生告诉我们，“你们老师已经丧失了全部记忆，连我都不认得了。”我们黯然，就在我们轮流上前和老师拥抱时，奇迹发生了：两颗清澈的泪珠，从老师脸上缓缓地流了下来。然后，我们真切地听见一个熟悉而亲切的声音响起：同学们好。

　　有些记忆，如头顶上的青天。