在飞越太平洋的波音737上阅读《情义与隙末》，是非常特别的体验。曾国藩为什么要速杀李秀成？左宗棠与曾国藩的恩怨是否化解？康有为派梁铁君刺杀慈禧输在哪一步？张謇状元及第背后翁同龢发挥了什么作用？中学西渐第一人竟然是陈季同吗？……历史疑云远比舷窗外的团雾更加奇谲吊诡，我欲罢不能地掉进那一页页纸书之中，仿佛正跟着波音737穿越到一百多年去。

　　《情义与隙末》系台湾著名学者、出版人、文史作家蔡登山先生的新作，2019年9月刚由北京出版社纳入“述往”丛书推出。20篇文章涉及晚清重要人物之间的情深义重或凶终隙末，而这些情况虽然往往影响到历史大局，却直到现在仍鲜为人知。为什么会这样呢？因为“历史真相，常常见之于细微之处，而一般写历史的论著都偏向于宏大的叙述，对于细节甚少去顾及，有些看似不重要的材料甚至被忽略了，须知这些材料有时影响甚大，可能会把你的整个论述推翻掉。”要解读这些人际交往的变化实非易事，非得蔡登山这样的文史高手在书信、日记、档案等历史折皱中爬梳剔抉，方能窥出端倪。蔡先生坦陈，“要找到这些材料绝无易事，我跑遍了大型的图书馆，甚至查了拍卖图录，拜访不少收藏家，才写出这二十篇文字。”

　　蔡登山先生儿时生长于台湾台南乡下，父亲是台北头牌电影院国宾戏院的经理。18岁考上淡水文理学院（今淡江大学），恰逢上世纪60年代李翰祥导演及邵氏影业在台湾的拓荒期。蔡登山如鱼得水沉迷其中，几乎看了当时台湾所有上映的好电影。早在读大学中文系时，蔡登山先生就偏重于文学人物和史实的观照。上世纪 90年代拍摄《作家身影》系列纪录片，终于实现将史实与影像熔于一炉的学术理想。4年间完成鲁迅、周作人、郁达夫、徐志摩等12位现代经典作家的传记影像，开探索作家心灵风气之先。那时候两岸还未实现“三通”，蔡登山先生自费往返大陆拜访巴金、曹禺、夏衍等文学前辈，以自己的真诚无私和勤奋严谨打动他们，也将百年现代文学史的精华，如《富春山居图》般描绘出来。在这次成功的影像拍摄过程中，蔡先生做了许多田野调查，发现许多与既有定论不符之处。从此，他养成凡事喜欢追根溯源的习惯，“要求证据就在那里”，“不能随意去推断或臆测某些事情的发展”。

　　《情义与隙末》之所以引人入胜，是因为干货实在太多，而且字字有出处、篇篇有来历。就像他笔下的苏绣大师沈寿一样，蔡登山先生将纷纭杂沓的史料举重若轻地细细梳理，在绵密的叙述中剥茧抽丝般地将真相娓娓道来，让人难免不生发沧海桑田雪泥鸿爪之兴叹。如果说张荫恒的生死反转是惊悚，赛金花的风流八卦是趣味，吕碧城的孤高自傲是遗憾，那么，陆征祥的起伏跌宕则堪称壮烈。这是全书最令我刻骨铭心的压轴篇章。且不说前面19文也值得玩味，即便就为陆征祥这一篇，《情义与隙末》也绝对算得上是我今年最珍爱的收藏。

　　陆征祥，民国外交第一人。自1912年5月首次担任外交总长至1920年辞职，其外交生涯被两个重大事件打上了烙印：一是签字于日本提出的“二十一条”，一是拒绝签字于巴黎和会。“二十一条”签字后陆征祥即坦言，“我签字即是签了我的死案，三五年后一辈青年不明今日苦衷，只说陆征详签了丧权失地的条约，我们要吃他的肉。”陆征祥之妻培德˙博斐（Berthe Bovy）是比利时人，祖父和父亲皆为比国将军。培德与陆征祥在俄国皇宫一见钟情，夫妻二人婚后和谐恩爱。巴黎和会前陆征祥承诺夫人，要力争在和会上废除“二十一条”并收回日本强占山东的主权。然而在与列强实际博弈的过程中，天性温和的陆征祥却颇有游移。时隔不久培德夫人即在巴黎重病绝命，她给丈夫留下遗书：“亲爱的，你平生一切都对得住我，只是一件我认为最不光彩（指签订“二十一条”）：你这件事不仅对不起我，也对不起你的国家，并且对不起上帝。我死了之后，你最好赶快到比国从前我学习的教堂里去服务，也许能得到上帝的赦免，还可望到天国去。”陆征祥捧读遗书痛哭绝食三日，然后他遵照妻子遗愿，于1927年10月4日在比利时布鲁日圣安德鲁修道院出家。直到1949年1月15日以78岁之寿离世，陆征祥为签署“二十一条”忏悔了22年，始终甘于做一个最基层的清贫修士。

　　横跨太平洋的旅程在区区十几小时之后终到了尽头，然而对历史对人生的探索和思考，却注定将代代相传永无绝期。波音737一落地，我便通过手机接到蔡登山先生从台北发来的信息。蔡先生告诉我，近年来他已在北京出版社连续出版了《声色晚清》《一生两世》《多少往事堪重数》等著作，《情义与隙末》所收录的亦只是晚清人物中的一小部分，“后面还有更大的，但档案书信在美国，我明年找时间去一趟。”我对蔡登山先生这样的探索者充满敬佩和祝福，并期待未来能在他的文字里继续旁观历史这出大戏，以便自己的视角可以不那么狭隘偏颇，自己的人生可以不那么僵硬无趣。(赵 锐)