中国江苏网讯 南通市十字街路口的钟楼是当地地标性建筑，“中西合璧”的造型让人有一种身在伦敦大本钟前的意境，夜景更是壮观。建于百年前的特殊建筑记录着南通的历史沿革，非常难得的是，时钟依然运行。

2019年的春节，钟楼两侧悬挂上一副由诗联家陶汉清撰写、南通书协主席丘石题写的巨联，“江载风来，路接青云，碧水笑迎千里客；海蒸韵起，楼腾紫气，晨钟敲响一城春”，无疑是锦上添花，熠熠生辉。江苏省楹联研究会副会长、“城门挂春联 江苏开门红”楹联评委魏艳点评说，该联的上下句首分别以“江”和“海”起，将南通“东抵黄海、南濒长江”的地理位置含于其中，有带入感。承以“路接青云、楼腾紫气”，形象又有象征意义，尤其“笑迎千里客、敲响一城春”极具美感、富含诗意，将南通和钟楼拟人化、写活了。联语于一片欢快祥和气氛，孕育和充满着生机和活力。全联“载、蒸、起、敲”等动词淬炼精道，色彩鲜明生动，通过虚实结合的表现方式，共同营造出春节浓浓的喜庆氛围，含蓄展现出南通“通江达海”的博大胸怀，以及广阔美好的现实和未来。

围海造田”的精神融入南通血脉

南通是一座相对年轻的城市。唐宋之前，现在的南通还是一些大海的沙洲，先民们生活在草丛荒滩之上，置身远离大陆的世外，沉浸在打鱼和狩猎的活动中。他们身上有着超乎寻常的智慧和战斗力，敢向大海伸手要地。唐朝末年，先前的小沙洲终于和大陆连成了片，实现了沧海桑田的蜕变。这并非天方夜谭，当下盐城东台还在上演，每年都能“长”出一两百平方公里的“陆地”，只是沙土中盐碱偏高，还不宜马上种植农作物。

（赵亚玲 摄）

围海造田是与大自然的一场持久拉锯战。元朝末年，全球气候变暖，海平面上升，江水海浪发威，冲刷已“长”成平原的南通，到了明朝，海门无数村庄和万顷良田崩塌在大江大海之中，清朝康熙年间，海门县衙已到了无土可治无民可抚的地步，朝廷含泪取消其“番号”。谁想几十年后，海门又神奇得“长”了回来，海水退去，移民归来，筑堰开沟排水，沙洲再次被改造成良田。

长江岸边快要入海前有一座狼山，听上去吓人，高度其实不过区区百米，据说因山形似狼而得名。狼山对于长江，似乎是一场热烈的告别和欢送，对万里行程作最隆重的总结。

站在南通狼山之上，望着滚滚长江，感叹自然地力量，那是上天的恩赐，更感叹着南通人的奋斗精神。在黄泥山最西部，有一道石脊浸于江中，凸凹不平的脊石似神龙之爪伸进江中，扼住江涛，当地人形象把把它称这“龙爪岩”，那里竖立着“万里长江第一灯塔”，为进港或入海的船只导航。汽笛声声，海船来了又去了，来去都是满载。狼山脚下的江流，也随之奔走得更加忙碌，奔向上海。

骆宾王“隐匿”狼山千年成景观

山不在高，有仙则名。狼山远近闻名，其中原因之一是“仙人”骆宾王长眠于此。狼山脚下有着大名鼎鼎的骆宾王之墓，墓两侧有一副对联：笔传青史一檄千秋著，碑掘黄泥五山片壤栖。

“神童”骆宾王是浙江义乌人，7岁所作《咏鹅》诗成千古名作。年轻时在长安做过小官，看不惯豪门贵族的做派，写讽刺诗入了狱，《在狱咏蝉》写下“露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心”的佳句。后来跟随扬州徐敬业起兵反对武则天，撰写了一篇著名的《讨武瞾檄》战前宣言。武则天读后非但没生气，反责怪宰相没把这样的大才用起来。

徐敬业强大，终不是武则天的对手而败北，骆宾王便不知去向。有人说他已经被杀，有人说他出家做了和尚，都没有确实凭据。他像一颗瞬息即逝的彗星，引得人们长久地关注着他的去路，猜测了1000多年，他竟然躲在了这里？！

南通是伸向大海深处的一个拐角，天高皇帝远，老百姓自得其乐，煮盐为业。骆宾王与徐敬业之子李炯（朝廷赐予李姓）逃到荒僻海角之地“白水荡”（即今吕四）长期藏匿，后病故埋葬。通州的士绅把骆宾王移葬于狼山脚下，并建“骆宾王墓”。如今，已成为一处名闻遐迩的人文景观，游人驻足，吟诵骆宾王的“一抔之土未干，六尺之孤何托”的名句，留下一声长长的叹息。

“中国近代第一城”的崛起与一个人的努力

在南通，张謇是一座丰碑。前无古人，恐怕后人也难以超越。

张謇生活在19世纪中叶到20世纪初的中国，熟悉近代史的会发现，斑驳的历史投射在他70多年的人生经历上，重大的历史节点他不幸又幸运的全赶上了。

张謇的祖籍常熟，生于南通海门，是清朝末年的状元，然而这个功名他苦苦求索了近30年。祖上三代没有做官的纪录，他的父亲花钱让他冒用如皋张家的子嗣获得“学籍”，张謇中了秀才之后，屡屡被人要挟和敲诈，最后被告上公堂，延续数年的官司，令他十分狼狈，家道陷入困顿。之后他每两年参加一次乡试，五考五落，拼上小命也没看到祖坟冒青烟的迹象。

仕途不通，只能另辟蹊径。22岁的张謇从南通前往南京谋职，两年后跳槽进了淮军“庆字营”，给吴统领做跟班秘书，其间写了不少有分量的发言稿和汇报材料，其文笔和政论受到光绪帝的老师翁同龢的关注和赏识。翁同龢是苏州常熟人，与慈禧政见不同，急需人才充实阵营，从此不遗余力提携这位“小老乡”。吴统领去世后，在他直接干预和强力推荐下，张謇回到南通继续攻读应试，1894年甲午年终于被光绪帝点了状元，这时的张謇已是41岁。

名噪一时的新科状元张謇，很快成了“翁门”弟子中的决策人物。就在朝廷主战、主和两派争得难分难解之际，张父去世张謇回籍守制，回乡后也没闲着，办通海团练，兴办大生纱厂。当他回到朝廷销假时，已是1898年的“百日维新”，翁同龢刚被慈禧罢官。目睹官场的险恶，张謇随即借故请假南归，继续他的“实业救国”。

时世艰难，状元爷的身份让他在官场和商界游刃有余。1901年起在吕泗、海门交界处围垦沿海荒滩，建成纱厂的原棉基地。随着资本积累，兴建唐闸工业区，同时沿江兴建了天生港、发电厂。他废灶兴垦，发展棉植，解决了办纱厂所需要的原料，使南通的城市功能由交换为主转为生产为主，成为中国早期的民族资本主义工业基地之一。

发展民族工业需要科学技术，他努力兴办学堂，致力于师范教育，创办了中国第一所独立建制的师范学院——通州师范学校，中国第一所高等医学院——私立南通医学专科学校，1905年创办了中国第一个博物馆——南通博物苑，主持创办了中国第一所水利专门学校——河海工程专门学校，该校后改名为“河海大学”。

张謇顺势而为，清醒而务实。辛亥革命前，他是帝党成员，主张君主立宪。辛亥革命后，他迅速转向共和，希望尽早结束动荡，维护市场稳定。他和孙中山见面，受邀担任民国内阁实业总长，然而临时政府政令不出南京，军饷发不出来。这种情况下，他更愿意和实力派袁世凯合作，早在南京谋职时，他和袁世凯同在吴统领帐下共过事。有意思的是袁世凯将宣统帝逼下帝位时，所颁发的《清帝逊位诏书》就是状元张謇帮忙草拟，也算报了当年皇家的恩情。

张謇以企业家之力，办社会化之事，也拖累了企业，1922年发生的棉纺织业危机，导致他的事业全面崩盘，1926年病逝南通。这位晚清实业家、政治家、教育家，凭一己之力努力探索中国近代化的道路，他缔造出一座城市的传奇，深刻改变了南通及中国。

狼山的山顶，有一幅石刻对联：登高一呼，山鸣谷应；举目四顾，海阔天空。这是一种人生境界，用着对张謇的评价也再合适不过。

“低调的奢华”包裹着一颗澎湃心

“南通州，北通州，南北通州，通南北。”据说这是乾隆帝到通州微服私访时给纪晓岚出的上联，重复使用“南、北、通、州”，表达的意思一点也不矛盾。没想到，纪晓岚看到路的东边有一家当铺，西边也有一家当铺，立马对了下联“东当铺，西当铺，东西当铺当东西”上联用的是方位词“南”“北”下联用的是“东”“西”正好呼应。

南通因为这副联而声名远扬童叟皆知，但南通人还爱说，“南通，难通，南不通。”2020年7月1日，沪苏通长江公铁大桥正式通车，宣告这一切将成为历史，靠江靠海靠上海的“江海门户”南通，由此真正进入“上海一小时经济圈”。

南通其实一直就是“低调的奢华”。江苏号称“苏大强”，闭上眼睛都能猜出前三名分别是苏州、南京和无锡，第四名呢？不是常州，也不是徐州，而是南通。南通究竟“牛”在哪？第一“牛”是“包工头”。从这块土地上率先整建制走出去无数泥瓦匠，他们凭借超高技艺和吃苦耐劳的精神，赢得建筑业“铁军”的美称，据当地的不完全统计，每年承接的超高层建筑超过5000栋，干出8000亿元的业务额。第二 “牛”在家纺。南通家纺城集聚企业3800多家、商户1万多家，产品远销150多个国家和地区，线上线下市场交易额，占据全国家纺行业的半壁江山。第三 “牛”在造船业，拥有规模以上船舶海工企业400多家，船舶与海工产业市场份额分别约占到全国的1/10与1/4。

南通最值得一提的，恐怕还是教育，业界有句话说“全国高考看江苏，江苏高考看南通”。2018年高考，江苏全省一本率25%，南通全市一本率54%。2019年，清华北大自主招生考试在江苏录取106人，南通一市包揽38人，占比35.8%。一个特别有意思的细节是，南通大学这所名不见经传的大学，竟拥有23所附属医院。

东靠海，西南靠长江黄金水道，沪通大桥也通了车，与上海和苏州隔江相望的南通的区位优势将带来历史性变革，“中国近代第一城”值得所有人去想象和期待。（华诚）