中国江苏网8月29日淮安讯 淮安是一座典型的运河城市，早在中唐就被白居易盛赞为“淮水东南第一州”，到了明清更是掌握着朝廷的经济命脉，与杭州、苏州和扬州齐名。如果说扬州因盐商而富，淮安则因漕运而贵。

2018年春节，淮安镇淮楼上挂起一副对联，联面为：登楼记北马南船，繁华自昔，淮水春风吹又绿；拍栏望东吴西楚，鼎革于今，古城花树抢先红。

江苏省楹联研究会副会长谷万祥点评说，上联从古到今，写淮安当年南船北马穿梭，漕运之都的繁华景象，表达了春风吹拂下一年更比一年绿的愉悦心情；下联由近及远，从镇淮楼所处的地理位置，放眼向东吴西楚这片土地望去，看到改革开放让古城花树红于别处的喜人变化，生发出明天更美好的必胜信念。作者思今怀古，借古颂今，表达了对家乡的热爱，对祖国的赞美。吹又绿、抢先红，纯似白话，却形象生动，通畅自然。

从这副联中，在氤氲水气中，感受着与运河同气连枝的时代脉动，读懂这座城市的精神气质。

淮安，怎一个“刁”字了得

当年，负责全国漕运的最高长官的办公区就设在镇淮楼后面的“漕运总督部堂”，金字横额，霸气又威严。负责治水的最高长官河道总督的办公室设在清晏园。与之相配套的漕粮中转仓、淮北盐运公司、全国最大的内河漕运造船厂全设在淮安城。昔日的淮安达官贵人比比皆是，抛一块砖头说不准就砸中一两个。这里老百姓见谁都不敢得罪，催生了他们独特的生存智慧——“刁”。

本地人解释“刁”，说指嘴巴刁。软兜长鱼、钦工肉圆、平桥豆腐、文楼汤包……都是吃出来的口碑菜，南巡皇帝吃后念念不忘。2009年淮安市专门建了一座占地6500平方米的中国淮扬菜文化博物馆，讲述运河饮食故事，展示淮扬菜的悠久文化。

“刁”字体现在百姓的思维方式。例如当地人称呼年轻女性为“小大姐”，试想一下，这里南北交汇，流动人口多，第一次见面“码”不准年龄，叫错了又尴尬，叫一声“小大姐”比较保险。大姐听到了“小”，感觉在夸自己长得小巧玲珑，小姐听到了“大”，认为别人说自己成熟稳重有大家风范，和现在把女性统称为“美女”“神仙姐姐”或者“小姐姐”有着异曲同工之妙。

这种“刁”同样体现在传统文化上。千年古镇河下的文楼墙壁上，镌刻着一副“绝对”，上联“小大姐上河下坐北朝南吃东西”，还没人对得出下联，这是文楼一景，也给外来人一个“下马威”：再大的官、再多的钱、再高的学问，到了这块地界，都有搞不掂的事，最好夹着尾巴做人，小心做事。

“刁”体现在地方官员的情商中。乾隆经过清江浦时，看到清江浦楼上的牌匾，觉得不够大气，准备露一手。他刚吃完淮扬美食，喝了不少酒，大脑可能缺氧。前面笔走龙蛇写得顺畅，最后一个字误将“浦”字的一点随手点到一横的下面。落笔后乾隆发现“献丑”了，群僚愣在那里不知所措，当地官员脑子飞转，想出解围之策，趋步下跪，高呼，“感谢万岁爷赐字，最后一点更可谓画龙点睛，功德之笔。您把水位点在横下，清江浦大运河的水从此不会漫过堤岸，皇上心系百姓，希望这里永不发水灾！”这个马屁拍得及时又恰到好处，乾隆长舒一口气，清清嗓门就坡下驴：“朕就是此意！”

皇帝的御笔亲书，后人无意修正，沿用至今。现在清江浦打造了一条里运河文化长廊，每当夜幕降临，两岸灯火璀璨，从御码头上船夜游运河，导游“小大姐”会把这个错别字的故事演绎得绘声绘色。

南船北马，一条线分出千秋

京杭大运河在元朝成吉思汗的孙子忽必烈时期奠定了现在的格局。明朝初期，江南运河与淮河不通，粮食到达淮安后，必须转陆运，翻过五座河坝后，经淮河抵达清河，但损耗巨大。永乐年间，从淮安城西侧开凿了二十里的清江浦，连接两河，至此京杭运河全部畅通。但大运河北方段水量不足，过闸艰难，官方规定，清江浦以北运河只允许漕运船通过，旅客在清江浦石码头登陆，或到王家营换乘车马北渡黄河。如今在清江浦大运河文化广场上立着一块“南船北马舍舟登陆”的石碑，淮安在大运河沿岸重镇中的独特之处可见一斑。

淮安地处苏北腹地，东接盐城，西邻安徽，南毗扬州，北部被连云港和宿迁包围，是“九省通衢”的咽喉，是“南船北马”的水陆分界城市。夫差当年从扬州开挖的邗沟终点就在淮安，于是运河和淮河（废黄河）在此交汇，送行的家人、友人或情人，就此别过，后会有期。巧合的是，淮安还是南北分界城市。2009年，经国家测绘局批准，淮安市区古淮河上设立了中国南北地理分界线标志园，一个球体，分成南北两半球，北侧渐变冷色调，南侧渐变暖色调。

这是一道分界线，南方温润，北方干冷，才有了“橘生淮南为橘，生淮北为枳”的哲学争论。从风俗习惯来看，南边婉约，南边称北边为“侉”，北边豪迈，北边称南边为“蛮”，这应该不是贬义词，现在南京大街小巷，常能看到豪气十足的饭店招牌——“徐州老侉子”，店主想说这里的菜份量足，味重、酒够劲，价格还实诚。

淮水安澜，书写水上新风流

现在的淮安是一个地级市，历史上的淮安和淮阴是两座古城，且暗自较劲。前者的最高长官管漕运，位高权重，老淮安成了政治文化中心，《西游记》的作者吴承恩、《老游残记》作者刘鹗的房产都在这里；后者的最高领导管河道，经手的银子多，是个肥水衙门，老淮阴成了经济金融中心，那个会打仗，为徐州刘邦打得天下的韩信就是从这走出去的。

当然，河道总督真是不易，数千里长河，黄淮之水，洪泽之波，每年或多或少总要出点事，河道总督难辞其咎。以清朝为例，自康熙十六年（1677年）总河衙门由山东济宁迁到清江浦至清帝退位（1912年），两百多年内，共有88任河道总督前仆后继，平均三年走马换人，长的有十几年，最短的才几天，财权在握风光无限，但如履薄冰的苦衷无处诉说。

作为交通枢纽和漕运中心的淮安因运河而兴。漕运改海运之后，河面的船少了，运河变得安静起来。其实，淮安是中国最早商议修铁路的地方，晚清洋务运动的重臣左宗棠、李鸿章都给皇帝专门写过信，建议铁道从淮安修到京城，但朝廷保守派极力反对，理由是洋人会沿着铁路线一路杀过去，这事一搁下来就黄了。后来修南京浦口至北京的铁路线，又顾忌苏北的洪水，原本贯穿江苏的铁路，绕道安徽从洪泽湖西边经过。

机遇就这样与淮安擦肩而过，整个苏北为此痛心疾首了近一个世纪。

改革开放后，这里一直寻求突破。先把“老淮安”改成楚州，没几年楚州改成淮安区，淮阴市改成淮安市，“老淮阴”改成淮阴区，地名有点像绕口令。现在通过一段城市小火车将“三淮”联成一体，“老淮安”和“老淮阴”成了哑铃两端，清河和清浦合并成“清江浦”，做成哑铃中间的连接柄。

昔日，修建镇淮楼为镇住淮水，如今目标早就实现了。大运河上耸立起一座“水上立交”，江淮之水被重新分配，北上或者南下全听指令。长江、淮河、大运河和苏北灌溉总渠被串通起来，洪泽湖、白马湖、高邮湖等水系也连成了一片。30多座大型水利工程就密集分布在这方圆3平方公里。

88任河道总督如若穿越归来，不知又该做何感想。（华诚）