中国江苏网8月9日南京讯 一千年前，中国称雄世界的城市是开封，三百年前中国最繁华的城市是扬州。这两座城市同处淮河流域，由极盛迅速转衰，与古运河命运休戚相关。2020年的春节，扬州东关街城门挂上一副对联，联面是：“一街老字号，屹屹东关，灯辉古邑二分月；两岸好风光，粼粼活水，柳拂运河十里春。”运河边长大的江苏省书法家协会副主席谢少承，饱蘸激情信笔写来。
联中提及的东关街是扬州城最具代表性的一条历史老街，东关街上的“老字号”林立，市井繁华，前店后坊的连家店遍及全街。瘦西湖是扬州城的水系，是大运河进入南方地区后最能体现地域审美价值的文化景观，也是中国古典园林的杰出代表。
眼前景已美不胜收，我们依然要从古老诗词中寻迹它鼎盛时的繁华，感受那个时代的脉动，听还未走远的盐商文化传奇。
诗词佐证扬州真得“阔”过
唐朝诗人当中以通俗著称的白居易曾写过一首《长相思》，“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头。吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。”从词面上看，这是一幅小媳妇思念远行老公的闺怨相思图，虫鸣啾啾，她站在楼上望远，头顶一轮清晖明月，远处是蒙蒙旷野，这首小词成了传诵至今的千古名篇。事实上，多愁善感，几成“望夫石”的“小媳妇”，恰恰是百病缠身，将要行至人生尽头内心纠结的诗人。
白居易出生河南，青年时期漫游江南，旅居苏杭，江南美景美食和美人给他留下深刻印象，他在《忆江南》中直抒胸臆，写下“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？”他在晚年还在杭州做过两年刺史，后转调苏州，一年后因身体缘故，带着江南女子樊素叶落归根回到洛阳老家。
然而，他终归担忧起自己逝后小妾的立足处境，做了一个艰难抉择，送樊素回归江南。词里一连铺排的汴水、泗水、瓜洲、吴山，串连起来，正是唐朝大运河上的行船线路。汴水发源河南一带，泗水源于山东，流到古时候的扬州附近的瓜洲渡口。无情的流水把她的“丈夫”载走了，也把“少妇”的心带到了远方，“少妇”扳着手指头跟她的“丈夫”计程一样，昨天到了哪里，今天到了哪里？从瓜洲渡过江，就到了杏花春雨的江南。远处的群山点点，那多像心中此刻袭上来的忧愁。年近古稀的诗人在愁肠百转中做完这件事，一年后坦然辞世。
如果说，诗人的绝唱证实了大运河作为成熟的“水上高速”而存在，杜牧早年纪实体的诗歌，则佐证了扬州城真得“阔”过，而且相当“阔绰”。公元833年，正是大唐太和七年，31岁的青春热血诗人杜牧赶赴扬州，为淮南节度使牛僧孺打工，他在这里度过了人生最为风流烂漫的三年。“聘聘袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如” 这座城市让他目不暇接，流连忘返。扬州运河比起苏州的水巷，要气派招摇许多，桨声灯影中大大咧咧流过两岸的绿树芳草和红楼粉墙。苏州人觉得的自己的城市是天堂，在心高气傲的扬州人眼里，所谓的天堂不过是满足于温饱的小富即安。
那时的扬州真是热闹，任何人到了这里变得赤裸裸的真实起来，文人的放浪形骸，商人的挥金如土，女人的万种风情，这让诗人爱恋不已。他在《寄扬州韩绰判官》中，留下一个千古风流之城的印象：青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”玉人吹箫看上去有点冷，但骨子里却热闹非凡，以致后来没闹清“二十四桥”是一座桥的桥名，还是有二十四座桥。
扬州美女名声很大，只是称呼难以恭维，叫“扬州瘦马”，这与马致远的“老树昏鸦瘦马，断肠人在天涯”中的“瘦马”没一毛钱关系，“瘦马”专指从小调教棋琴书画，长大后卖出去作妓或为妻妾的少女。这是一种典型的男性霸权的意味，是把她当成长线投资。风流才子一度迷茫，扬州成了他的温柔乡，杜牧回望并总结客居扬州的三年岁月，在《遣怀》诗中“检讨”说，“落魄江南载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”
运河之都盛衰皆盐商
“两淮盐，天下咸”。盐商不住盐城、连云港，而在运河之城扬州。他们食不厌精，生活奢糜，富可敌国，官家要收盐税，商家要借盐生财，官商勾结是一种生态。现在扬州有一座白塔，与北京颐和园的白塔十分相似，据说就是为讨南巡乾隆帝的欢心，盐商一夜之间用白盐堆积而成，其实力可见一斑。盐是朝廷专卖，盐商首先要取得“盐引”，相当于有专卖权的营业执照，然后获得“引岸”，也就是朝廷指定卖盐的区域，“引”是计量单位，一引为364斤盐，朝廷据此取税，有人算过账，卖盐利润可高达500%。
最大的盐商称之总商，属于朝廷专员，他不拿工资，负责税收摊派和保底。他不是一般人，混迹于官场和商界，八面玲珑，黑白通吃。扬州有一个叫江春的布衣商人竟与天子打得火热，领着乾隆爷游山玩水，去北京故宫如同到邻家串门，长驱直入。能抢得盐商的独门生意基本没有本土扬州人，更多是晋商、徽商和陕西商人。这些人财商高，情商更高，娘肚子里都会算账，盐的利润太高，要肃清市场必须依靠官方庇护。为讨好官家，送金送银送“瘦马”，还要“雅贿”，玩些古玩字画鉴赏，开个诗词文艺沙龙，或者搭台听堂会。出于应酬和风雅需要，盐商挖来当红“歌星”或名角，餋养戏班子。昆曲起源昆山，却在扬州盐商推动下发展壮大起来。盐商自己没文化却崇尚与文化人交往，甚至供养一生，客观上对扬州的书画、印刻等文化事业做出不小贡献。
1842年第一次鸦片战争结束，中英南京条约签约，近现代史第一个不平等条约出炉，一连串的割地赔款，扬州的繁华受益于清朝盐业专卖，也在多重压榨下走向没落。特别在太平天国时期，盐商的引地被占，川盐趁机“填空”，两淮盐商破产，行当举步维艰。生态链上的艺人、花匠和第三产业者转投刚刚开埠的上海，那里很快成了十里洋场。
晚清时期，曾国藩“剃掉”太平军后，留任两江总都。他殚精竭虑重振盐商，跟随他的湘军就地转业，经营盐业。盐商由过去官督商营变成了官商一体，转业老部下发财后，集资为这位老乡建了一处豪宅，曾国藩婉拒了，提笔为宅子题了四个字“湖南会馆”，该建筑至今仍存。
扬州因盐商和漕运而兴，干的是垄断买卖，看似民间资本运作，其实是官场背后操纵，盐商的资产屡次被抄没，以抵积欠税课，盐商的黄金岁月走到尽头。加上扬州之后远离京沪铁路大动脉，经济地位一落千丈，当年的繁华终成了过眼烟云。
马可波罗向全世界宣传扬州
烟花三月季，身缠十万贯，不管是顺江而下，沿运河而来，还是乘鹤空降。到了扬州的地界，千万不要觉得自己权大，钱多或颜值高， 这是“山外青山楼外楼”之地，自大运河通航之后，东南繁华第一把交椅非扬州莫属，是不折不扣的经济中心，最有说服力的就是“扬一益二”地排名，益州就是今天成都。那时扬州的城市地位，相当今天的“北上广”。走在扬州的东关街，两边数不清的老字号，挂着书法名家的匾额，让人浮想联翩，努力脑补曾经的繁华和荣耀。
公元1292年已进入中国的元朝，淮安、山东到北京的大运河这一年全线贯通。在中国大地上游历了17年之久的旅行家马可波罗做出一个重大决定——回国。回想起他第一次从镇江西津渡上岸，转身到了扬州，眼前地繁华让他呆若木鸡，看花了眼。此后他乐不思蜀，沿着大运河一路南下，一直抵达泉州和福州，饱览中国的大好河山，还取得元王朝最高统帅忽必烈的信任和赏识，让他甚至在扬州当过几年地方官。回国前，他受托走海路，帮助元室把下嫁的阔阔真公主送至伊尔汗国，完成任务后，取道小亚细亚辗转回威尼斯。
他的探险之旅并未就此打住，回国第二年参加了一场海战，成了热那亚人的战俘。无巧不巧的是，和他关在同一间牢房的是位小说家，一个阅历丰富，口惹悬河，一个构精思巧，妙笔生花，两个天才碰撞在一起诞生了传世的《马可波罗游记》。书中把中国描述成遍地黄金的神秘帝国，引起西方淘金者的狂热向往。1492年，哥伦布出发了，他的船队最终没有到达中国和印度，误把中美洲的加勒比海当成了印度，他发现了新大陆的远航影响了世界历史的进程。1840年号称“日不落”帝国的英国佬开着战舰也来了，而最初出发的动机则在东方，在运河在扬州。
“土豪”与文化人共砌园林之窗
扬州的美有一种金碧辉煌的土豪气，又有一种时事沧桑的凄美感，“芜城”是扬州的别名。兵祸、战火几度摧毁了扬州，但运河之风吹拂下，又会在极短时间从浩劫中恢复，彰显一座运河城市超强的自我修复力。
现在的瘦西湖是一条狭长的河流，蜿蜒曲折，湖面时宽时窄，和杭州西子相比，更具一份清瘦神韵。许多名园胜迹，散布在窈窕曲折的一湖碧水两岸，融南秀北雄为一体。叶圣陶最爱“苏州园林”，其实扬州有过之而无不及，以扬州个园为例，这座清代扬州盐商宅邸私家园林，以遍植青竹而名，以春夏秋冬四季假山而胜。 整个园子被错落有致的水池和假山灵巧分隔开，假山里弯曲的小道妙趣横生。最绝的是，面积不足五十亩的园子里，可以一路走过春夏秋冬，在园林界可以说是头一份。
再如何园，晚清第一园风韵犹在。这座匠心、技艺与艺术造诣集大成的庭院，细小之处都是满眼的精致。它有南方园林的亭台水榭之美，又有一点西方的精致典雅，壁炉及壁炉上镶嵌的瓷砖，开放的房间门窗，来自西方的稀缺的玻璃窗。
扬州从不缺少国际视角和元素。扬州盐商、山西票商、广州的进出口商共同发力，留给后世一座座扬州园林。他们凭借水运的优势，运出食盐，回程时把各地石材、木料当作压舱石顺道带回来，盐商座上宾的文人画师早想一展身手，盐商有钱，那就以地为纸尽情为他们挥洒吧。从这个意义上来理解，“扬州八怪”地出现不足为怪了。
特别一提的是，这座运河之城终因“漕运”改“海运”和盐商衰微而地位江河日下，但瘦死的骆驼比马大。几度繁华，催生了“菜刀、修脚刀、理发刀”行业的发展与兴盛；几度衰落，扬州先民只能怀揣“三把刀”背井离乡、漂流四方、艰苦创业，也成为现代扬州悠久历史的一张闪亮名片。（华诚）
