侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆参观者正在留言。
记者正在整理留言“大数据”。
侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆里，穿过光线有些暗的史料陈列馆，王可在一张写字台前拿起笔，沉思片刻后写下“国家强大，人民幸福”几个字。王可是南京大学的在读博士，今年11月17日是他第六次参观纪念馆，这天他邀请了两位日本留学生同行，希望他们能了解历史真相。记者看到，步入纪念馆的留言区域，几乎所有人都会在一面三层楼高、城砖砌起的墙前驻足。城砖上烧制的字迹与刻有参观者留言的铭牌交错。一旁的黑色长桌上有一排留言簿，周围总是聚满了人，他们阅读、提笔，细数纸张上沉痛的低语。
这里留下纸墨组成的“10万+”
“评论”是互联网时代最为重要的交互功能，新的阅读习惯让人们总会在手机上下拉至评论区，点击量、评论数成为情绪最直接的表达。表示阅读数的“10万+”像一把尺子，衡量着关注和心声。在纪念馆的储藏室内，记者见到了用笔墨纸张留下的“10万+”：储存在这里的一共约有30万条纸质留言，仅过去一年中就有约15万条留言，写满了人们对战争的痛恨、对和平的向往。
“近几年留言的参观者越来越多，我们也是从大约三年前开始统一收集留言簿。从去年国家公祭日后我们更换了新的版本，可以写的空白区域也更大了，并且还是中英文双语版本。”纪念馆工作人员告诉记者。在留言簿储藏室，两个一人多高的三层木架上堆满了留言簿，根据时间顺序大致做出排序。“最里面的是前两年的，今年最多，外面这些全是一年内的。”
一年写光1400支笔芯，留言堆起来超过8米
纪念馆的工作人员每周二至周五需要更换留言页近200张，周末数量更多些，每天更换300页左右，一些节日里人流量高峰时，每天需要更换700页。今年国庆期间，10月4日当天用了1000张留言页，也是一年中更换留言页最多的一天。从去年公祭日至今，近一年内留言量约为156150条，平均每小时会留下约60条评论。记者将这一年内的留言页分堆叠放分别用尺子测量，所有留言页放在一起的总高度达到8米多，每1厘米高约有110张留言页，所有的留言页总重量约为792公斤，差不多11个成年男子的重量。
工作人员每天2次更换留言页，上午八点半和下午两点半，开馆后有一系列的工作：更换纸张、签字笔和笔芯。留言区有8支签字笔，两天就要更换一次笔芯，一个月下来一般需要用掉120支笔芯，一年消耗笔芯1400多支。频繁的使用下，签字笔也很容易损坏，基本上每周都需要将坏的更换下来，一个月会更换30支签字笔。遇到大客流，留言页一天要更换3次，签字笔也需要每天更换。
每10万个留言中“和平”约出现20000多次
“历史”“勿忘”“和平”是所有留言内容中出现频率最高的词语。记者通过抽样分析数据计算，每10万个留言中“历史”会出现44762次，“勿忘”出现26508次，“和平”出现20317次。高频词依次排序，还有“铭记”“祖国”“中国”“中华”和“不忘”。10万个留言中，“未来”出现4762次，“振兴”“希望”和“珍惜”分别出现6825、6190和5238次。这些词语的频率，汇聚了所有参观者共同的感悟和心愿。
每10万条留言中，有476张纸上是用图画表达的，多数是不满9岁的孩子，画上出现最多的是飘扬的五星红旗。一位意大利设计师洛伦佐手绘了“爱与和平”标志，占满整张留言页，并将几个英文单词“LOVE”“PEACE”“CHINA”设计在其中，这也是世界上最为广泛流传的反战标志。约有58个留言是以诗、词的形式，一位37岁的老师写下一首《永遇乐金陵凭吊》，“英灵枯骨墓，三十万人，四十二天，血染长空江渚。叹今朝，山河一新，何惧鬼蜮！”15岁的景子桐写下了一串“密码”，熟悉历史的她将中国历史的重要年份一一写下，最末是“1937-2019”。
最年长的留言者90岁，超八成留言来自“90后”
10万条留言中约有1500张来自外国友人的留言，他们来自60多个国家和地区。来自美国的JakeMilroy写道：“可以原谅，但不可以忘却！”伟韬来自爱沙尼亚，他的大学毕业论文正是关于南京大屠杀的内容，他用中文写下“希望世界和平，没有战争”。来自日本、美国、英国三个国家的外国参观者留言最多。
在留言簿上留下年纪的参观者，最小的5岁，最大的90岁。7岁的王君瑶用一笔一画的拼音写下“我想让中国变得更强大！”来自宁波的王以今年90岁，是留言簿上年龄最大的人，“出生在那个黑暗年代，儿童到青年时代饱受侵略灾难，这苦难日子永不忘。永望世界和平！”他的字迹略有些颤抖。在记者的统计中，18岁和19岁两个年龄段的留言者最多，分别有9662人和10561人，84%的留言来自“90后”。
记者 刘浏 摄影 宋峤
三分钟短视频“和平10万+”上线
反映留言簿内容的三分钟短视频“和平10万+”已在扬子晚报紫牛新闻APP及扬子晚报官方微博、微信平台推出。视频短片以当下网络内容阅读量“10万+”为尺，展现了参观者在史料陈列馆内写下的不同维度的“10万+”内容。
短视频将这些纸张的重量变为参观者心底的重量，“10万+的阅读量、10万+条留言、10万+被书写的‘和平’、百万+参观者、千万+词条搜索、亿万+对‘和平’的祈愿。”
