陈秀兰每天就这样等着孙子放学。吕品 摄

　　祖孙俩。吕品 摄

　　这是陈秀兰的一天：清晨6点，她做好早饭，叫孙子刘宝朝起床。半小时后，她和孙子坐上儿媳的人力三轮车，晃荡5公里，到达镇里的公交站。7点10分，祖孙俩登上农公班线，1小时车程，到达13公里外的徐州鼓楼区四道街站。8点10分，孙子和同学们一起，跨入徐州市牌楼培智学校校门。一直到下午放学，8个小时里，陈秀兰大部分时间，都是静静地坐在校门口沿街商户门口台阶上。中午，她会到附近一家快餐店，点上1.5元米饭、2元包菜的“固定套餐”。下午4点20分，她在校门口接走孙子，坐上返程的公交车，到达镇里，再坐上儿媳的三轮车，傍晚6点左右到家。

　　陈秀兰今年80岁，除了周末，这样的“一天”，她已重复了6年。“孙子一定要有文化”，这是陈秀兰坚持的理由，寒来暑往，风霜雨雪，“守望孙子放学”的陈秀兰，已成了学校门口一道特殊的风景。孙子刘宝朝有智力障碍，出生后就由陈秀兰抚养至今。6年前，陈秀兰四处带孙子求学，如今孩子已14岁了，岁月不断在老人脸上刻下皱纹，可老人却说，“他没有长大，我不敢老去”。紫牛新闻记者马志亚

　　小巷“风景”

　　八旬奶奶每天坐校门口8小时守望孙子

　　徐州市牌楼培智学校是一所区属公办特殊教育学校。学校不大，门头很小的校门前，有一条50多米长的狭窄巷子。

　　多年来，在巷口“守望孙子放学的老奶奶”，已成了这里一道特殊的风景。陈秀兰待得最多的地方，是一家美发店门旁的台阶，因为这里没有摆放户外店招，4平方米左右的空间相对宽敞。

　　尽管已过去了6年，陈秀兰还是对自己“占台阶”的行为觉得内疚，她告诉扬子晚报紫牛新闻记者，“人家是正常做生意，我老是坐在门口，不太好”。遇到美发店顾客较多的时候，陈秀兰会起身在小巷里来回散步——她想尽量不引起顾客的注意。美发店店员们早已熟悉了这位老人，一名店员告诉记者，美发店和附近几家店从没有介意过老人的存在，相反各家店老板都曾嘱咐过，天冷或天热，要请老人到店内驱寒避暑。老人常常是被热情的店员拉进店的，时间久了，遇到雨雪天，老人也会自己推开门，不过她也有了自己的“默契”——顾客多的时候，老人会悄悄地离开。

　　白天大部分时间，陈秀兰都在巷子里安静地坐着。中午，她会到附近一家快餐店，打上一份1.5元米饭、2元包菜的“固定套餐”。快餐店店员告诉记者，他们屡次要免费给老人打点荤菜，但每次都被老人拒绝了，老人总是说“我从不吃荤菜的”。无奈之下，店员只能往老人碗里多盛一点菜。也常有商户和附近市民邀请老人过去吃饭，每次老人都婉言谢绝，老人告诉记者“我不想给大家添麻烦”。

　　时间久了，很多人知道了老人的家庭，儿媳、孙子都有智力障碍，全家的经济来源，是靠儿子摆渡船。孙子从出生起就由老人带大，为让孙子上学，老人每天要往返30多公里接送。“太不容易了”，很多受访人都说，老人是这条巷子里的风景，感动了无数人。

　　坎坷求学路

　　“孙子一定要有文化”

　　陈秀兰的家在徐州市铜山区茅村镇季山村，她本应有一个不错的晚年：虽然老伴早在27年前就过世了，可4个女儿、两个儿子都成了家，儿女们也还算孝顺。操劳了大半辈子，她原本可以安享晚年。

　　陈秀兰的辛劳是从小儿子成家开始的。与另外5个子女不同，小儿子没上过一天学，又没一技之长，家里本就贫寒，他的亲事一直是个难题。后来，在媒人介绍下，小儿子终于成了家，不过儿媳妇有智力障碍。

　　一年后，孙子刘宝朝出生，陈秀兰很疼爱这个孩子，因为小儿子特殊的家庭，孙子一出生就由她抚养。刘宝朝5岁前，还像正常的孩子，可是快到入学年龄了，家人发现他说话越来越差，带到医院检查很快被确诊为智力障碍，经医疗机构鉴定为二级智力残疾。

　　陈秀兰觉得自己亏欠小儿子家太多。她告诉记者，5个子女都上过学，只有小儿子因当年实在负担不起“20元”的学费，没进过学校。她觉得小儿子如今坎坷的生活，都是因为“没有文化”埋下的，尽管孙子有智力障碍，陈秀兰还是认为“孙子一定要有文化”。

　　孙子长到6岁，陈秀兰就开始为他上学奔走。可是，她走遍铜山区、贾汪区，都没有普通小学愿意接收孩子。每一次她到校央求，学校负责人都会拒绝，并建议她送孩子到特殊教育学校。陈秀兰又开始四处打听，直到有人告诉她，18公里外的鼓楼区，有一所特殊教育学校，算起来，这是离得最近的学校。

　　2013年，陈秀兰带着孙子找到徐州市牌楼培智学校。校长张延珍当时还是副校长、一二年级语文老师，她还记得老人找来的情景。张延珍告诉记者，学校隶属于鼓楼教育局，生源地只在鼓楼区，刘宝朝并不符合当时学校接收条件。“我们看了孩子，觉得他的基本素质很不错，恰巧当时班级还有名额”，张延珍还坦陈，当时他们得知老人为了孙子上学，已独自奔走了一年多时间，“我们确实被老人感动了”。

　　就这样，刘宝朝被学校破格接收。因为不是寄宿制学校，陈秀兰也开始了6年的接送孙子上学之路。

　　6年的寒暑坚守

　　“他没长大，我不敢老去”

　　在校门口坐8个小时，守候孙子放学，每天往返30多公里，除了双休节假日，从不间断。6年里，寒来暑往、风霜雨雪，陈秀兰就这样坚持着。

　　很多人奇怪，陈秀兰为何上午送完孩子，不先回家休息，到下午再来接呢?她给出的理由简单到让人心疼——省钱。老人乘坐的是农公班线，每天来回车费6元，加上午饭的3.5元，她舍不得再增加一次往返的车费。

　　陈秀兰平时很少跟人提及家庭情况。经常有人看她坐在校门口，会掏一点钱给她，老人大多会拒绝。老人告诉记者，儿子在生病前，家里“还过得去”。

　　陈秀兰的儿媳因智力障碍，没有劳动能力，家里的主要经济来源，是儿子做摆渡赚取的收入。陈秀兰有尊老金，孙子有残疾人补助，加上平时5个儿女的贴补，大部分时间里，陈秀兰觉得能够维持。刘宝朝班主任张敏告诉记者，每次学校收取伙食费，陈秀兰都是第一个交到老师手里的。

　　经济上的窘迫，是因小儿子突患重病。2017年，小儿子突患肺病，切除了部分肺叶，一年要住好几次院。小儿子治疗期间，家庭已没有了固定收入。靠着其他儿女的接济，老人才勉强维持家庭生活。

　　家庭的变故，也一度威胁到刘宝朝的学业。孩子父亲住院期间，陈秀兰还要承担大部分照料任务，家人都劝她让刘宝朝辍学，既节省了开支，又化解了老人接送的压力。陈秀兰坚决反对，她跟家人说，只要她还能动，孩子学业一天也不能中断。

　　“孙子一定要有文化”，这成了陈秀兰的执念。这两年里，因为兼顾儿子和孙子，她“老得特别快”。熟悉她的一些市民和不少学生家长都觉得，老人这样累下去，会把自己的身体拖垮。每一次面对大家的关心，陈秀兰都会撸撸袖子，说自己身体很好，有时她还会拿出随身携带的降压药，“我也不知道我的血压高不高，就是有时头晕时，会吃两片，管用。”

　　“大姨，你这两年脸上皱纹特别多，不能再这样累下去了”，在校门口，有市民跟陈秀兰聊天时这样劝道。陈秀兰抹了抹眼泪，“他（孙子）还没长大，我不敢老去”。

　　孩子在回报

　　学习成绩在班级名列前茅

　　张延珍是徐州市牌楼培智学校校长，在刘宝朝入学时，她担任过班级生活语文科目老师。“学校一直在关注着这位老人”，张延珍说，去年学校得知老人家庭变故，已免去了孩子的伙食费（学校本来就不收取学杂费，只按成本价收取小饭桌午餐费用），学校已联络社会力量，对老人家庭进行一些资助。

　　在班主任张敏看来，孩子学习的提高，是对老人最大的安慰。6年来，刘宝朝的点滴进步，都在回报着老人辛勤的付出。

　　牌楼培智学校现有112名学生，孩子入学时，会根据学习情况和生活劳动能力，分为ABC三组，A组是最好的，刘宝朝就分在A组。不过张敏也告诉记者，刘宝朝入学时，性格封闭，几乎不开口说话。几年时间里，孩子进步非常大，如今孩子已是学校里表现最好的学生之一，写字、画画、抄课文，多个学科成绩都名列班级前茅。“宝朝最大的改变是性格，他现在不仅开朗爱说话，也敢于在同学、老师面前表现自己。”

　　孙子的改变，也让陈秀兰觉得付出收到回报。“他现在回到家，吃完饭知道自己洗碗，我休息了，他就自己去扫地”，陈秀兰说，孙子还学会了心疼别人。以前，每次接孩子放学，他总会到校门口小超市里转悠，时不时地要奶奶买点零食，自从父亲生病后，孩子已一年多没进超市了。

　　根据学制，刘宝朝还要接受3年的义务教育，接下来，他可根据自己情况，选择5年的职业教育。校长张延珍表示，从孩子目前表现看，他完全可以掌握一定的生活和职业技能，今后能够融入社会，独自生活。