中国江苏网10月10日讯 张艺谋新片《影》正在热映,电影海报中的片名“影”字,大气磅礴又飘逸洒脱,与电影故事的神秘气氛相得益彰。是出自哪位笔力浑厚的老书法家之手?答案可能要让人大跌眼镜:书写者是一位温柔如水的江南女子——许静,南京书画院专职书法家。扬子晚报紫牛新闻记者日前走进许静家,探究《影》背后的故事。紫牛新闻记者张楠
电影之缘
两张纸写就“武侠”,磨两三天写完“影”
和张艺谋导演的合作要追溯到20年前,那部《幸福时光》。1997年,从南京艺术学院毕业后的许静和先生在南京草场门开了一家茶馆,茶馆装饰简单古朴,古色古香,名字也颇有古意——叫做“之乎者也”。
那一年张艺谋正准备筹拍《幸福时光》,因为著名演员陶泽如介绍,张艺谋和剧组就在许静的“之乎者也”茶馆里选角。张导看到店堂里许静写的书法,很喜欢,不久后她就被邀请书写《幸福时光》的片名看看。至今想来,许静对那时自己的书法并不满意。“书法是要积淀的,需要很长时间的积累。35岁以后,我才慢慢知道如何用书法表达自己。”
在张艺谋的水墨审美体系里,书法与其他服装音乐都融为一体。“张艺谋导演很喜欢在电影中用书法,他可能觉得书法比较容易表现人的精气神和电影的气质。”很多人对张艺谋电影《英雄》中陈道明饰演的秦王背后巨大的篆书“剑”字印象深刻,片中书法馆里面的竹简、屏风都出自该片的美术助理许静之手。
在许静看来,给电影写片名,是主题性创作。它的方向是按照电影的气质来,需要书法家进行一定思考,有时也是可遇而不可求。之前给陈可辛电影《武侠》写过片名,张艺谋导演说喜欢那个劲儿。“这次片子还是一个武侠片,还只有一个字。之前导演跟我说了一下电影的情节,人物关系,我体会他是要相对有气势的,内心戏挺多的,人物之间的斗争很残酷,所以《影》要呈现的是一种比较雄强的势态。”跟“武侠”写了两稿就呼之欲出不同,《影》许静琢磨了两三天,有感觉才写。“写了很多种,不同的字体,做了不同方向的尝试,导演看完,选了三张,让我定一张。我就选了一张自己认为最好的。”
书法家之路
5岁练字,记忆中书法全是报纸的味道
许静是淮安人,5岁起,在父亲的指引下,开始学习书法。“小时候老爸热衷于让我参加各种书法比赛,拿了好多奖,成了获奖专业户。大学以后就不愿意参加任何比赛,喜欢安安静静写字。”
小时候练字,没有毛边纸,宣纸很贵,于是父亲去旧货市场买报纸回来,对书法的记忆就是报纸的气味。父亲先用红色铅笔画好格子写中楷,完了之后在边上写小字,最后再用淡墨写大字,正反两面写完,那张报纸才算完成历史使命。
许静还记得第一本字帖是《中学生字帖》,颜体,绿色封面,不是原碑帖,那本帖都被翻烂了。后来慢慢可以买到《兰亭序》、《圣教序》,小楷写过《灵飞经》,高中时写唐寅《落花诗》,有时也写写隶书,《乙瑛》《礼器》。“种类并不多,但一本就是啃好多年。印象最深的是颜真卿《勤礼碑》,写了好些年,最后熟悉到闭上眼睛都能浮现出那些字的样子。初中时去西安碑林,见到那块碑,五味杂陈,大哭。”
后来许静也教小朋友写字,她说,关键在于以正确的方式导入,培养孩子专注地做一件事情。眼睛和手需要配合,每天练习,循序渐进。很神奇,笔锋可以感知细微变化。但书法的技能训练,不能最终停留在技法层面。技法只是敲门砖,你要表现什么更为重要。
在南艺求学时,许静主修平面设计,但书法一直没丢。后来考上黄惇教授的书法研究生,之后进入南京书画院,成为一名专职书法家。在许静身上,现代设计艺术与传统书法艺术融为一体,她呈现在海报上的那些字,具有强烈的视觉冲击力。“平面设计是跟现代社会平行发展的东西,书法则是要你回到古代。入帖也要出帖,学习古人的东西,然后你要用毛笔来表达自我,书法始终是一种思想的痕迹。”
许静书法的“风骨”卓尔不群,却与许多武侠电影的气质符合,于是很多导演来找她题写片名。而当你静静欣赏她的小楷时,娟秀的笔迹如拂面春风。行书的流水飘逸,草书的狂放不羁。一个行走在书法界的“侠女”,腕下生风,气势磅礴。
醉墨狂草,混搭跨界中小酌“酒书”
许静也曾有一段时间非常困惑,不知道要用书法表达什么。“历史上有太多好的书法家,同时又是文学家、诗人。而今人脱离了古人的土壤,无法表达自己。唐诗宋词写一百遍,当时的情境,也许跟你时空交错有一定关联,但最终你自己要表达的东西,不是那么明确。”
为了得到答案,她拜访了很多艺术家,包括画家、当代书法家、雕塑家,去看各种展览,听音乐会,探索艺术究竟是什么?直到她后来从混搭和跨界中找到书法创作的突破口。“我可以很极致地传统,也可以很现代。”
一次与朋友聚会时,笔洗中的水用完了,许静就直接泼了红酒进去。红酒跟墨汁融合在一起,产生了惊艳的效果。仿佛张旭借着酒意,“挥毫落纸如云烟”,“醉墨”也;怀素“忽然绝叫三五声,满壁纵横千万字”,狂草也。回家以后她开始做各种尝试,并取名“酒书”。带赭石肌理的“陶”,墨色浅淡的“淡如水”;如同江南园林的“半窗”;墨中含酒,酒中有墨的“小酌”……
用墨汁和红酒以一定比例调和,写出自己对字的解读,营造情境,许静说,这一点跟电影题字很像。许静痴迷于这样的表达,敏感细腻。
她和著名摄影师杜可风在香港做过一个展览,名字叫“风欲静”。杜可风影像和摄影作品,与许静酒书系列的书法,来一次对话,东方与西方,影像与书法。许静说,“杜可风是个很有意思的人,他给我看了大量的摄影作品,我挑选了一些,其中有一张是在树林里,一张破旧的沙发。我后来在他的作品上写下了苏东坡的《寒食帖》,不同情境下的悲凉。”她认为,最美的书法,是无限靠近自然中的诗意和美景,可又“纵横可象”。
生活
定心安坐紫金山,行走水墨江湖
许静愿意捧一杯茶坐下来,聊上两个小时,却不愿意面对镜头录制视频。她说自己从小到大都不算特别自信,始终是安静的类型,平时也愿意素面朝天,舒服一点。
婚后受到老公的影响,开朗了许多。许静口中的“老郭”,身为室内设计师,热爱旧物。东西买多了,没地方放,于是就想到开茶馆,这样既有地方捯饬,又有个和朋友聚会的地方,于是就有了“之乎者也”茶馆。
“我们都喜欢罗大佑,在他的歌名里选来选去,这个最合适!现在我落款时依旧喜欢写‘之乎者也主人’这个字号,我想是太爱我们的青春了。”至今许静还是爱淘旧物,在收来的旧琴谱、国外时尚画报上写字,别有一番味道。
居住在紫金山附近,提笔练字是日常。毛笔纸砚亦是她的刀,她的剑,是年复一年,日复一日的定心安坐,是行走江湖的侠肝义胆。在她心中,也翻滚着一个既能塞北弯弓胡马秋风,又能小楼听雨杏花春雨的水墨江湖。
南京的生活不紧不慢,一切都是滋养出来的,没那么急。中山陵是他们常去的地方,“老郭”二十年前设计的中山陵青年旅馆现在还在,依旧还是原来的样子,房间里挂着许静年轻时写的字,“游天下”,“任我行”,略微泛黄。
