扬州古镇樊川镇口和平桥 图片由采访对象提供

　　“老家村口，原先没栏杆的狭窄石板桥变成了水泥桥，还起了名字，我特意看瞧了，叫和平桥。”李春华的家乡在扬州市江都区樊川镇和丰村，今年春节，他家老小回乡走亲戚，特意空出几小时回老家看了看。

　　“说是回去看看，其实连钥匙也忘了带，压根进不了门，只打算去村里转一圈。这几年，苏中农村早已不时兴在村里大兴土木，而是热衷于在城里买房。”李春华感慨。但没想到，今年还没进村，就远远地看见一座新桥，感觉眼前一亮。

　　樊川镇位于江都区东北部，与高邮、兴化接壤。樊川境内水道纵横，老三阳河、斜丰港、盐邵河在此交汇，形成天然“川”字，故得名樊川。水多，桥自然也多。

　　和村里人一聊才知道，和平桥其实去年春天就建好了，只是在外工作的人一直没见着。之所以建桥，一是因为原先石板桥两头的泥土塌陷，不安全。二是因为村里家家买了车，之前的桥不方便。村里老人介绍说，镇、村各出了一部分钱，大伙儿齐心协力把新桥建起来了。

　　李春华所在的自然村被一条不知名的小河分成河东、河西两个区域。镇上的马路连着河东，李家居河西，桥是通往外界的唯一通道。李春华已到不惑之年，他所经历的桥几经变迁。

　　物质匮乏的年代，河上只有一座木桥，水浸久了，木头就逐渐腐烂，“加上木桥狭窄，常有板车从桥上翻下去”。李春华回忆，他五六岁时，有一次木桥坏了，村民在河两岸拉起绳索，靠坐船拉绳索过河。当时正值春季农忙，大人们起早贪黑忙于农活，村里的孩子们却商量着溜出去看电影。一行人趁着夜色偷偷过了河，又悄悄返回，当然，回家后免不了一顿胖揍。李春华说，若干年后，读到鲁迅的《社戏》，想起那天夹杂着青草香味的夜风，很是感同身受。

　　再后来，换了石板桥，七八条半米见宽的长长的石板挨着拼在一起。尽管比较坚固，但非常窄，也没有栏杆，开车经过需要极高的技术。石板桥持续了10来年时间，石板间的缝隙逐渐显露出来，最宽处有一指多宽，偶尔有胆小的孩子经过被吓得哇哇大叫。“农村的条件越来越好，但这座桥一直没修，大约也是觉得没有必要，因为村里的人大都进了城，并不经常回来。”

　　如今，河西村里只有7户人家，常住的只有三四户。桥建好了，经常过桥的人却越来越少。李春华有兄弟两人离开家乡已有20多年。起初是在外上学，每年寒暑假回家；后来，在外工作定居，只有春节才会回家。

　　扬州一带，陪读之风盛行，家长从孩子念幼儿园开始陪读，直至高中毕业考上大学，方才完成任务。在绝大多数家庭，这一工作往往由祖辈完成。子女进城，又有了子女，留守农村的老人先是被接进城去照顾年幼的孩子，后来便开始漫长的陪读生涯，一晃就是十几年。

　　在城市定居的头两年，李家还保持着回家过年的传统，每年春节都要回老家住几天。春节前夕，老母亲提前返乡，打扫卫生，布置房间，张罗春节期间的饭菜——这都是些浩大的工程。

　　过了几年，老母亲愈发年迈，干起活来力不从心，久居城市的小辈们也不太适应乡村生活。不知哪一年起，有人提议，过年为的是热闹团圆，既然一家老少都住在城市，又何必特意回农村。于是，春节回乡的任务渐渐变成了单纯走亲戚、拜年，来去匆匆。又过了几年，这一任务又由全家出动执行，变成了兄弟二人轮流派代表执行……“回家过年”一词终究是一年年远去了。

　　李春华说，“现在回到村里，好多人看着面熟都不敢认，真是‘儿童相见不相识’。”经人一介绍，大家又都叫起来，“哦，你就是那个谁谁！”若还不认识，继续往上追溯，直到对方恍然大悟，“原来你就是谁谁的儿子/女儿……”年轻的孙辈在城市出生、在城市长大，承载着父辈童年记忆的乡村，对他们来说，更加遥远陌生。总有“别有用心”的父母想趁春节返乡的机会给孩子上上“忆苦思甜课”，拼命招呼孩子，“爸爸小时候就住在这儿，你过来看呀”。孩子只顾玩手机，头也不抬。

　　回乡一趟，过家门而不入，“印象最深的就是那座桥！”李春华若有所失，一家人又特意在桥上站了站，拍了一张合影。本报记者 孟 旭