夜色中，南通动车运用所变得忙碌起来。存车场里十余组动车组整齐排列，如同蓄势待发、昼伏夜出的“陆地舰队”。技术人员利用夜间“天窗期”，对线路全面检查、保养、维修，对高铁轨道、接触网、信号等各类设备进行检修维护，对动车组列车进行入库检查、保养和整修、防疫消毒。

地勤机械师：深夜里的“独舞者”

愈夜愈精神，白天日行千里的列车，深夜都要经历“体检”，确认“零故障”后才能继续上线运行。深夜11点，南通动车运用所检修库里灯火通明，不同岗位的地勤机械师和工作人员各司其职。车厢外有专业保洁人员为动车“洗澡”“美容”、消毒；车厢内有电务工作人员对动车车载设备进行检查测试；车顶则有检修机械师对高压受电装置进行检修。

灯光下，一群戴着黄色安全帽、身穿藏蓝色工作服、系着反光背心的技术人员，正手持录像手电筒在库里各自忙碌着。他们就是被称为“动车医生”的地勤机械师，平均年龄25岁左右。这些机械师分别负责车底、车内和车顶的检查，大家分工协作，共同完成接触网断电、车顶设备静态检查、车顶高压部件检查、司控试验、车体两侧检查等多项内容，对整列车进行全面“体检”。工作时，他们用手持录像手电筒录下整个作业流程，做好影像留存，确保检修过程无死角，检修质量有保障。

在与动车组相伴的日日夜夜里，机械师从“诊脉治病”到“悉心照料”，不放过任何一颗细小的螺丝钉，必须做到零故障、零缺陷、零误差。“车上人员请注意，塞拉门实验，请注意……”在车头驾驶室部位，地勤机械师、作业组长徐乃毅正在检查驾驶室设备。车头部位成百上千的零部件，他需要在20至30分钟内完成全部检查，经常是来不及擦掉额头上的汗，就往下一辆车走去。一组动车有8节车厢，200多米长，检查一趟车需要走七八千步，每天不知不觉就刷出了几万步。

每年春运，是大家回家团圆的时候，却也是“铁路人”最忙的时候。今年春运，各地推出“就地过年”政策，铁路旅客发送量减少，但作为后勤保障部门，担子却一点没轻。南通动车运用所副所长王新权告诉记者，这是南通动车运用所经历的第一场春运，主要承担宁启线、沪苏通铁路、盐通高铁等线路的动车组运用维修，目前日均检修动车10组。春运期间，动车所将成立“党员突击队”“青年突击队”，随时根据列车班次调整增派力量。同时，对春运列车运行图进行梳理，科学组织生产管理和调度等措施，确保列车的精检细修、维护保养，保障列车运行安全。

动车所调度员：“美国时间”的最强大脑

有一个岗位，在深夜10点至凌晨3点最忙碌。因为检修库里的忙而有序，离不开幕后的“超级大脑”。

调度组，是动车运用所的“中枢神经”，需要动车所、机务、车站协同作业，调度员神情专注，借助智慧“大脑”发出一条条指令。在调度室里，可以通过监控大屏幕看到动车的调度、检修、运行等情况，指挥多部门相互配合，高效联动，保障着列车的安全。

40岁的何秀兵是一名调度员，从事调度工作11年了，去年夏天来到南通动车所。下午4点30分，他开始了一天的工作，第二天上午8点30分完成交接班才能下班休息。

“夜里10点到11点，凌晨2点到3点，是最忙的两个时间段。”说话间，何秀兵手中的对讲机响了起来。眼前的大屏幕上面显示着密密麻麻的库内检修股道和各存车线实时景象，通过监控，他可以随时了解检修班组的检修进度，更好地编制车辆维修计划，通过对讲机与作业班组、一体化部门等工作人员进行沟通。对于普通人来说，凌晨三四点，正是最容易犯困的时候。“忙起来，大脑飞速运转，根本不觉得困。”夜班多年，何秀兵早已习惯这样的工作节奏，笑着自嘲，“我要是去美国，都不用倒时差。”

凌晨2点，调度室已经开始忙碌起来，在第一班运营高铁开出前，首趟动检车的随车机械师前来办理出乘手续。动检车空载运行，其功能是对线路上通信、信号、轨道、供电等系统进行检测，确认线路无问题后，载客的动车才能发出，就好比是高铁线路的“侦察兵”。早上8点，接班同事从何秀兵手里了解夜班的计划任务、收集库内动车信息、核对值乘机械师的交路……简单的交接班后，何秀兵起身，回宿舍休息。

王新权说，铁路工作就是这样，一环扣一环，每个细节都关键，只有大家共同努力，才能保证列车安全运行。

随车机械师：不知今夕在何方

动车组在动车所的时候由地勤机械师负责，出所后则移交给随车机械师，他们堪称动车的“贴身保姆”。30岁的随车机械师李中凯便是其中之一。这个春运，是他在铁路系统经历的第6个春运。

清晨6点13分，C3804次列车从南通始发至上海。李中凯必须凌晨4点就来调度室办手续，开启新一轮的随车执勤。

“在列车上，大到运行安全，小到热水温度、厕所通畅，啥都得管。”李中凯说，作为随车机械师，自己的职责是每2小时对车内进行巡视，主要目的是掌握列车各种设备的运行状态，在巡视车厢时，必须检查各个车厢的卫生间、空调温度，以及电器设备是否正常，处处不得疏漏。一圈巡查结束，李中凯回到随车机械师专用房间，狭窄的房间只容一把椅子，面对着几块监控屏幕。“除了认真，没有别的秘诀。”李中凯笃信，任何马虎大意都可能导致漏检风险，平安行车是他坚守的意义。

南通至上海、上海到成都东、成都东返回上海、上海至青岛北、青岛北返回上海、上海返回南通……这是李中凯三天两夜的随车执勤路线，也是他的工作常态。近年来，中国高铁网日益发达，随车机械师跟着铁路运行排班，每天穿梭于不同的城市，手机上显示的区区几万步，可能实际已经沿着铁轨跨越了大半个中国。

“跟车的时候，耳畔永远是铁轨摩擦的声音，经常在半梦半醒中不知身在何处。”李中凯说，当新年钟声敲响时，也许他正值乘在高铁线上，为“陆地航队”保障着乘客拥有舒适的出行体验。

记者朱蓓宁 彭军君