1978年7月。嘉兴东大营。

　　这天，离中午下课的时间不多了，我和战友们正在挥汗如雨操炮训练。突然，操场外传来了连部文书的叫喊声:

　　“邓永宏，你老爸来了。连长叫你到连部带人!”

　　我心里咯噔一下，老爸当真来了?

　　如果老爸来了，那真得感谢一个人。这个人就是秦延生。小秦是李堡西街人，家里经营照相馆，和我同期入伍。新兵集训一结束，他就被分到了令我们特别眼红的修理所，当上了所长的专职司机。一周前，小秦和我在军人服务部邂逅。“想不想我把你的父亲带到嘉兴来？”他狡黠地逗着我。原来修理所有两门57毫米的高射炮，计划送往上海原厂维修，他拣了个押运的美差。大炮“住院”期间，所长还预批了他回李堡的探亲假。自打军人服务部一别，我真没把小秦的话放在心上，天底下哪能摊上这样的好事!

　　飞快赶到连部，我真的见到正在和连长高贵禄唠嗑的父亲。当时我兴奋的心情，难以用语言形容。小秦，果然兑现了他的诺言。

　　高连长对我说“我已同家属招待所打过电话，为你父亲留了房间，你现在送父亲去吧。用餐还到咱们连，你可以提前到炊事班帮父亲打饭。还有，这几天的早操和晚上的班务会，全免。”

　　“啪”我脚跟并拢，向高连长敬了个军礼。这个平时不苟言笑、凶巴巴的连长，今天一反常态。在我和穿着土气的父亲面前，变得又温柔又细心。

　　推开招待所的房间，父亲顾不上落座:“你妈大半夜没合眼，叫我把熟玉米带来，你吃两根吧。”父亲边说边把个沉甸甸的布包捧给我。我打量了一眼，“这不是我上学时用的书包吗？你看包外的这个五角星，还是当年我用红漆画的呢。”父亲要开书包，拿玉米给我吃。我一下子摁住了他那双长满老茧的大手说，“马上就开饭了，我们连中午蒸了粉肉包子。”父亲却说：“我怕馊掉，你这里比我们江北还热呢!”“没事，我有办法处理它。”父亲不再坚持，只轻轻回了个“噢”字。他背过身去倒茶，我瞥见他摇了摇头。

　　这包熟玉米，我当天晚上就处理得差不多了。班务会结束，我给全班9个战友每人发了一根，这叫“一面打墙，两面好看”。发完了，书包里的玉米还剩下三根。

　　第三天晚上，我冲了个凉，再去父亲住所。在父亲床头，闻到一股刺鼻的馊味儿，我本能地想到了挂在墙上的那只旧书包。我把手伸进去，抓起三根又黏手又难闻的玉米，二话没说，推开窗户，像投掷手榴弹一样，接二连三扔了出去。

　　父亲见状，满脸不高兴，狠狠地嘟囔了一句“造孽啊……”

　　换在如今，不少人指定会为我叫屈。三根玉米，彻头彻尾变质了，留它何用?值得老爸如此怨人责备吗?现代人，在家里，在餐馆，消耗掉的粮食，无法估算。我的小孙女每天享用品牌点心，包括蛋糕、汉堡包。咬两口就放下了，剩下的，打死都不吃。粮食的节约和粮食的安全问题，许多人麻木了。

　　可在并不遥远的40年前，粮食是个宝。父亲带到部队的玉米，看似普通，实不寻常。

　　原来，小秦从上海回到李堡，军用吉普车没熄火就开到我家，通知老爸两天后随他同车前往嘉兴。当时老两口高兴得心花怒放，感激地对人家不知说什么好。“给儿子带点儿什么好吃的呢？”老两口愁肠百结，因为家里实在没有一样好吃的东西能够拿得出手。母亲最后想到了一个主意，向生产队付几个青玉米煮熟了带给儿子。虽是粗粮，有几个青玉米提着见儿子，总比空手好。

　　第二天天刚亮，先是母亲去找队长，提出付青玉米的申请，结果吃了队长一个“鲻鱼头”——不同意。父亲和队长，二人历史上有些小矛盾。多年来，遇到再大的困难，父亲也不向队长折腰。但这次付青玉米的坎儿，却无论如何也绕不过去了。为了带点儿“礼物”给儿子，父亲只好厚着脸皮向队长求情了。见父亲做小伏低，队长不冷不热道“队里找我付青玉米吃的人，也不是你一个，我一个都没有点头，看在你是现役军人家属的份上，优待一次。不过，为了我向社员们好交代，付青玉米要照老规矩，年终扣口粮，往年是3个玉米扣1斤，你实在想付，就按两个玉米扣1斤来算。”尽管被人摆了一道，但父亲悬着的心总算落下了。他下田掰了集体12根青玉米，让生产队会计上账后，满心欢喜地带回了家。

　　我后来琢磨过了，父亲与这包玉米有着太多复杂的感情。如果当时父亲不在房间，也没有亲眼所见，我丢掉那三根已馊的玉米，再谎称被自己吃掉了，那样，父亲一生唯一的一次远足，该是多开心啊……邓永宏