昨日上午，我乘坐铁皮船登临开山岛———因为采访需要，我曾多次登岛，但这次无疑最特殊，因为我要在岛上生活五天。这对于一个从小在内陆长大的我而言，无疑是新鲜而奇特的经历，当然，对英雄的崇敬之情，更是浓烈无比。

　　“老王这人啊，跟我相熟多年。真的不简单！”在船只劈波斩浪行进过程中，船老大程老板跟我聊了起来。自从王继才因公殉职之后，他就被政府征用去带领外地人员登岛，一天平均往返两三次。“大部分都是全国各地慕名而来缅怀王继才的人，还有很多机关企事业单位，会组织大量职工来岛上学习。”程老板说。

　　昨天早上，海雾弥漫，阳光穿过厚密的云层，微弱地射下来，颇有寒冬将至的感觉。这是王继才逝世整整一百二十天。四十分钟后，这座远观如同布达拉宫一般的岛屿近在眼前。

　　船还未靠岸，先传来了两声犬吠，这是王继才和王仕花曾豢养的两只土狗。紧接着寻声而来的，是一位守岛民兵武建兵，王仕花跟在后面，步履蹒跚———因为常年守岛留下了风湿疾病，她的腿脚留下了不轻的后遗症。他们一一朝记者招手，面容上是海风剥蚀的痕迹。

　　自到全国各地参与王继才先进事迹巡回报告会，这是王仕花32年以来，为数不多的频繁下岛经历。本月23日，她从北京参加央视访谈节目《谢谢了，我的家》录制归来，第二天便上岛———作为名誉所长，她自忖要继承他的遗志，守护住这座海岛，尤其在“老王”离开之后，更不能懈怠，只要没事，她就会立刻上岛。“我在这座岛上，陪了老王32年，也同甘共苦了半辈子，如今他走了，留下我一个人，儿女也不在身边。只有上岛，我才觉得还在跟他一起升旗、执勤、巡逻、放哨。我感觉他还在陪着我……”王仕花喃喃道。

　　因为雾天高速封锁的缘故，我们登岛的时间有些延迟，时值中午。“来来来，不要客气，坐下吃！”负责主厨的民兵叫马洪波，他跟刘文金、武建兵都是灌云县龙苴镇的公职人员，为传承王继才守岛精神，他们自愿投身继任守岛中。岛上实行以15天为一班的轮岗制，此次是他们第二次上岛驻扎。而刘文金是最早应招的守岛志愿者之一，他颇为感慨：“我们都是为王继才同志的精神所感动，自愿投身守岛任务中！”

　　端起碗，我感受到了一丝家的温暖。此时，我想拍一张照片发给家人，以报平安，发现网络信号也满格。再仔细看看岛上的一切，才意识到与之前明显不同———岛上的基础设施做了部分改建更新和粉刷，民兵宿舍焕然一新，几架双层铁架床铺整整齐齐，形如部队规制。厨房和洗漱室内也器具规整，拧开水龙头就流淌出汩汩自来水……

　　我对此有很深的感慨。去年8月，我随拥军优属活动而上岛的时候，还不是现在这种风貌———那时，岛上还没有网，一上岛，信号就中断；局促而简陋的房间内，潮热湿黏，墙皮脱落，霉斑四布，堆叠的杂物无地置放，条件异常艰苦；甚至用水都是接的雨水，用电都时断时续。短短一个上午，我一边看着海面，想着王继才夫妇如何坚持32年而不放弃的疑惑，一边无所适从，想尽快逃离这座孤岛。

　　如今，岛上的条件明显改善，但王仕花仍然惦念过去的日子。

　　下午一点钟左右，铁皮船要离开了，王仕花带着记者，来到岸边，她轻车熟路地帮船员解下桩上的拴绳，朝向渐行渐远的程老板挥手，这是记者之前无数次见到的场面———王继才带着王仕花，站在岸边，向每一个到访的人挥手告别，这背后是相濡以沫的爱情，也是坚守铸就的家国情怀。

　　此时，我突然涌动出一股不可名状的感动。想想，岛上的一切都是那样熟悉，王仕花要承受多大的痛楚和悲伤———睹物思人本就是残忍的事，何况这岛上留下太多他们的痕迹———生长了20多年的苦楝树，是他们一同栽下的；枝干上的“庆祝北京奥运会举办”，是她跟老王一起听收音机时刻下的，就连那只叫作“毛毛”的小白狗也养了10年了。

　　“你看这，这上面的漆也是老王涂的。”王仕花指着码头的码头桩，轻声回忆道。未及看个仔细，王仕花又指着不远处坡地上的水泥斑，眼圈泛红：“这上面的水泥补丁、围栏上的砖头挡板，那边房子的地基补丁，都是老王还在的时候，一点一点弄起来的，这里到处是他留下的痕迹。”她有些哽咽，“老王什么都想着了，就是没享着福……”（张晨晨）