张建伟

　　2010年，海门圩角河远不似今日清澈。粮油店小老板张建伟跑步时经过，至今记得当年的触目惊心：水面上密密匝匝地挤满了垃圾，易拉罐、塑料袋、鼓着肚子的死猪和爬满了蛆虫的猫狗……黑色的河水有气无力地流淌着，散发着阵阵恶臭。

　　这还是海门人的母亲河吗？张建伟痛心地回忆起当年在海门农村插队时，渴了就从圩角河里掬一捧清水畅饮的情景。圩角河通江达海，但眼前的垃圾山显然无法依靠河流的自净功能来解决，村民的习惯养成和政府的监管到位亦非一日之功。有个念头如竹笋初生，再也压不下去：他要去圩角河上义务打捞垃圾。

　　这事儿太臭，太脏，不光彩。妻子不支持。花百十块钱请渔民做了张渔网后，张建伟想到了法子：“错峰出行”。早晨4点起床，赶在人们晨练之前把垃圾打捞上来；到了中午，原本湿漉漉的垃圾差不多干了，他再把它们运到垃圾中转站。这样干了一两个月，好事不胫而走，媒体要来报道。张建伟急了：千万别，不光荣。2011年，海门市文明办还是找到了张建伟：你凭一人之力能捞几年垃圾？把你的故事宣传出去，才能激励更多人做志愿者，教育大家不要丢垃圾。

　　环保不是捡捡垃圾，而是从观念、习惯上塑造人；捡不能解决问题，不丢下来才是。张建伟明白了这个理儿。2012年4月，海门市张建伟环保志愿者工作站挂牌成立，市里“四套班子”悉数到场。扛过大旗的一刻，张建伟才知道，市里之前也有环保志愿组织，但大都“没有实际活动”，不活动，怎么能叫志愿者？

　　张建伟不一样。两年内发动志愿者2000余人次，打捞出15万斤垃圾，彻底改变了圩角河的面貌；先后对城区3000多幢楼房全面清理小广告；连续5年组织志愿者到长江滩、海滩进行净滩活动；农村收获时节，每年组织志愿者深入农田，宣传焚烧秸秆的危害，深夜值守……“绿篱笆”越织越密，志愿者越来越多，环保旋风越刮越猛，张建伟领导的工作站于2014年升级为“协会”，成为海门市环保志愿行动的策源地和指挥部。2017年，张建伟被中央文明办授予“中国好人”称号。

　　他不是一个人在战斗。67岁的张建伟娴熟地在手机上打开“江海志愿”，该公众号提供志愿活动发布、需求征集、打卡签到等一系列服务，他把个人页面展示给记者：仅近两年来，张建伟领导的团队志愿服务时长已超过17万小时。

　　“我们的团队很给力。”张建伟难掩骄傲，“每次活动消息一发布，队员自觉报名接龙，不一会儿就报满了。他们中有教师、公务员，也有大学生甚至小学生。”志愿者还在不断涌入。越来越多的人通过亲身经历明白，做环保是一种有价值的生活方式。为城市的一角擦去不和谐的污渍——这种成就感，可不是随便做什么工作都能带来的。

　　也有无奈。张建伟笑笑：“问老太太为什么偷挖竹笋，她说‘新鲜好吃呀’。可一斤竹笋即使买也不过几块钱。对这一块，农林局管不了，派出所也只能教育。我们没办法，拍个照，吓唬对方说下次再敢来，就把照片挂在网上。这招也管用。”

　　如今，张建伟带领志愿者和政府并肩作战，政府点单购买服务，他们精心“配菜”，端上了“扶贫向善我在行动”“永葆母亲河”等“硬菜佳肴”。从2012年起，作为南通市、海门市二级人大代表，张建伟每年向人大提4至5条有关生态保护的合理建议，都得到有效落实，其中一条，是有关沿江一带化工厂搬离和达标排放的建议。令他兴奋的是，提议刚获得回应后不久，习总书记就提出了修复长江生态环境，“共抓大保护、不搞大开发”的治本良方，南通市一下子关停了五六百家化工厂。张建伟心里别提多熨帖了，仿佛看到了头顶越来越蓝的天。

　　又一个凌晨四点，闹钟刚响，张建伟早早起了床，这天他要带领60名大学生做环保。困意尚未完全消散，张建伟因风吹日晒而变得黝黑的面庞，泛着骄傲的光。离绿水青山的梦想，他感到又近了一点。记者 冯圆芳