2月15日上午，雨淅淅沥沥，站在沪通长江大桥北侧的江堤远眺，330米高的北主塔从江心耸入云端，一节节蓝色钢梁从塔墩伸向两端，在烟波浩渺的江面上连成一条长龙，建桥工人在这些钢梁里忙碌。

　　从岸上看，钢梁如一块块乐高积木。但来到钢梁近处，记者立即惊叹于它的硕大：宽度35米，可容纳4条并行的火车轨道；高度16米，上层将是双向六车道的公路。透过浓雾向下看，距江面60多米高，滔滔江水上，艘艘巨轮正在穿行。

　　“咣当”，一阵巨大的声响传来，记者循声走去，发现方形的钢梁中间有横梁相连，如同画一条对角线，一名吊着安全绳的工人，正斜躺在“对角线”上，两手挥动铁锤，奋力将一根根冲钉敲进两节钢梁间的接口。他脸涨得通红，嘴里不时哈出一团团白气，每敲一次，桥面都会传出“咣当”一声巨响。两名工友守在一旁，小心翼翼地协助他。

　　“这铁锤有多重？”记者问。“7公斤多。”现场带班工长许涛捡起地上的一根冲钉告诉记者，“冲钉直径超过3厘米，重1.5公斤，没那么重的锤子，根本敲不进去。遇到难敲的，一根冲钉就要敲20分钟。冲钉敲好后，还要替换成高强度螺栓。”

　　“一节钢梁要装多少套螺栓？”记者又问。“3000多套。”许涛说，“一节钢梁重1000多吨，要确保万无一失，每套螺栓都必须装得严丝合缝，我们允许的对接误差只有0.02毫米。”

　　雨下大了，打在安全帽上劈啪作响，记者一摸，不是雨，是冰雹。江风裹挟着冰珠钻进领口，一阵凉意顿时传遍全身。而斜躺在“对角线”上的工人，依然不停地挥动铁锤，冰雨已打湿他半个身子。

　　“建桥工人风里来雨里去，是常事。”许涛说，大桥工期紧张，一直是白班夜班两班倒，夏天中午桥面热得烫脚，冬天夜班冷得伸不开手，大家早就习惯了。

　　对工人们来说，最难捱的是对家人的思念。“大年初八就全部到岗，一年团聚的日子，掰着指头能数出来。”许涛说，今年春节，工地原计划腊月二十三放假，许多工人兴高采烈买好车票，谁知因工期调整，腊月二十四还得进行吊梁作业，只能再默默把车票退掉。“后来工地包大巴送我们回家，大家半夜收工，天一亮就要求出发，归心似箭，一秒都等不了。”许涛说。

　　但也不是所有人都能回家过节。大桥综合架子队队长顾文斌是海门人，今年51岁，在中铁大桥局干了30年，参加过铜陵长江大桥、南京大胜关长江大桥、钱塘江二桥等桥梁建设，走南闯北这么多年，终于回到家乡建设沪通长江大桥。“离家近不意味着就能多回去。”顾文斌告诉记者，吊梁结束有很多扫尾工作，还得筹备节后开工，工地也要安保，一刻不能离人。今年春节，他只回家吃了个年夜饭，大年初一就匆匆赶回工地，几天都留守值班。

　　“大桥人的日子有苦更有甜。”大桥综合架子队党支部书记高金成介绍，沪通长江大桥连接南通和张家港，是沪通铁路的控制性工程，力争2020年建成。大桥主跨1092米，是世界首座跨度超千米的公铁两用桥，全桥建设用钢量达48万吨，刷新世界桥梁史纪录。高金成是一名“桥二代”，从小对大桥怀有深厚感情，他父亲曾参加南京长江大桥建设。“我爸爸83岁了，提起南京长江大桥，眼睛就放光。”高金成说，“南京长江大桥圆了中国人自己建长江大桥的梦想，接力棒交到我们手里，我们也要追求新的梦想。沪通长江大桥这么大体量，运用整节段起吊、整根索牵引等新技术，建得又好又快。一座创下几个世界纪录的大桥就要在我们手里诞生，多少工作能获得这份荣誉？”

　　“咣当”，又一声敲击声传来。高金成带领记者走到钢梁最南端，指着大桥南主塔说，“还有700多米，我们就会跟南塔‘牵手’，到那时，千万人回家的路会更便捷、更顺畅。我们现在牺牲一点和家人团聚的时间，值！”

　　本报记者 徐 超 陈 明