离年越近，就越想念小时候的年。

　　小时候，老家的年，味道浓得经常做梦，都是这个味儿。

　　腊月里，家家户户都在忙“年”。一进腊月，老家的父母就开始以农历计算时间，并虔诚地倒计时：腊月十六蒸馒头，腊月十八炸肉圆，腊月二十八做卤菜……年货备齐，就等儿女回家团聚。

　　蒸馒头，对苏北小县城射阳的每家每户来说，仿佛是一场最具仪式感的宣告——年已近了。老家的馒头，都带馅儿。以前总是“大厨”外公挑起这项重任，生起巨大的炉子，叠上比人还高的一层层笼屉。

　　馅儿总是很早就备好了，一大盆一大盆，萝卜肉馅、马齿苋菜肉馅、豆沙馅……女人们围坐在一起，一边包，一边唠家常，不时发出巨大的笑声。一年忙到头，此刻最开心。

 

　　院子里，摆了两张像床那么大的芦柴篾席。第一笼馒头出锅，笼屉上的白布一掀，胖胖的馒头冒着热气欢快地滚到蔑子上。

　　外公常说，来年全家的运气，就看年底蒸的馒头好不好。

 

　　熊孩子们看着眼馋，等不及晾一晾，抓起来就啃。像碗口那么大的馒头，小时候一次能吃4个！儿女众多，子孙满堂的家族，“蒸馒头仪式”要持续好几天。

 

　　馒头蒸好的那些日子，几乎从早到晚主食都吃馒头，直到吃腻为止。从腊月到正月，馒头还没吃完，在没有冰箱的岁月里，隔三岔五总要回锅，再蒸一蒸，确保不发霉。

　　除夕这天，爸爸贴春联，娃们捣浆糊，妈妈把屋里屋外都洗刷一遍，叫扫尘。天寒地冻，双手泡在水里，奇怪，不觉得冷。

　　三十晚上孩子们还有一项固定任务，摆食盒。把空果盘、空饼干盒都拿出来，摆在堂屋桌上。瓜子、花生、糖，还有儿时最爱——酒心巧克力……年初一来拜年、串门的邻居、亲友，甚至“财神”——叫化子，都能抓一把吃吃。

　　不管饭店的年夜饭吹得怎么天花乱坠，最美年夜饭，一定出自父母之手。

 

　　老家的年夜饭一般几天前就准备开了，老妈红烧羊肉最拿手，老爸牌生呛螃蟹也毫不逊色，不过最终仍是卤水最受欢迎。鸡鸭鱼肉外，最后一道菜，一定是青菜豆腐汤，保平安。

 

 

 

 

 

 

　　吃完年夜饭，作为春晚最忠实粉丝——妈妈飞快地收拾碗筷，爸爸把烟花爆竹拿到院子里，娃们捂着耳朵叫嚷着：呦！天女散花、满天星、轰天炮、高升……急不可耐提前穿上的新衣，这个时候已被烫得一个洞一个洞的，却浑然不觉。

　　年初一，不得睡懒觉。吃了枕头下的“开口糕”，才能开口说话，防止说出什么不吉利的话。尽管熊孩子还是不能避免出错，躲不过年初一就被揍的命运。

　　爸爸最早起床放一挂“开门鞭”。一家人各自开了房门，仿佛“久别重逢”般，兴奋地、热烈地互道新年贺辞：工作顺利、学习进步、身体健康……小时候，我总是在三十晚上就把向爸爸、妈妈、哥哥说的吉祥话都想好，免得第二天结巴。

　　大年初一吃早茶，必须酒酿元宵，酒酿自然也是外公亲手做，分发给各家各户。后来外公不在了，只好买，不过味道已不是从前的味道了。

　　说了这么多，却还是意犹未尽，有没有勾起你们的回忆，馋不馋，想不想家？

　　虽然很多人都已在异乡成家立业，但年味还是家乡的浓，仿佛人生中一切美好的事，都发生在儿时过年那几天。

　　那年味儿，掰开了，揉碎了，能让人咀嚼一整年，期盼一整年。那味道，越是回味，越是浓烈，叫人怎能不想念！

　　记者 唐 悦