交汇点讯 2017年6月18日，“小六天”在阜宁老家县城里过了自己人生中的第一个生日。生日宴很简单，摆了两桌酒席，来的都是至亲。只是，最亲最爱她的那个人，再无法出席。

　　“小六天”名叫宗欣怡，是去年“6.23”风灾中最小的灾民。灾难发生时，刚出生仅6天的她被母亲薛金林死死地护在了身下得以生还。

 

　　回不来的母爱

　　时间回到2016年6月23日下午，在阜宁县新沟镇大楼村的一户人家，当倒塌的残砖断瓦中传来一声声婴儿啼哭的时候，宗潮和母亲许云坚信，这么小的娃娃都能活下来，孩子的妈妈薛金林一定还活着。

 

　　“我们听到孩子哭后拼命用手搬开砸在母女两身上的砖头，扒出孩子时她身上没有整块砖头，都是些碎石子，我把她抱到下头地上，也顾不上当时满地的玻璃屑，就又上去找大人。”时隔一年，许云回忆起儿媳和孙女的遭遇时仍不禁内流满面。

　　砖头下的薛金林被找到时，躺在床板形成的一个夹角里，臂弯下还留着一片呵护着孩子生还的缝隙。她穿着一身睡衣，从鼻子里不停流出的血染红了衣服，这让许云心中感觉不妙。

　　“儿媳剖腹产遭了不少罪，出院第二天又碰上这样的事情，她实在没有力气跑，把小女儿护着是本能，她很爱孩子。”

　　面对着满身是血的妻子，薛金林的丈夫宗潮却一刻也没有放弃，他不停地打着电话求救，因为灾后没有信号，110、120没有一个能接通。他们就在村子里喊人来救，用板子抬着人往路边送。

　　路上，宗潮边哭边给妻子人工呼吸，但吹一下血就往外喷。他彻底奔溃了，喃喃自语着：“金林不行了。”

　　这个下午，刚出院一天的薛金林，又回到了医院，只是这次，她不再是给家庭带来了生的喜悦，因为医生宣布了她的死讯。

　　薛金林走了，年仅29岁，留下了一对儿女。

　　忘不掉的彻骨之痛

　　见到“小六天”的奶奶许云的时候，是在新沟镇大楼安置点，她风尘仆仆地骑着电动车从十几里外的出租屋里跑来看新家盯装修，家里安置房最近刚铺上水泥，看样子还得装上好几个月。

　　许云告诉交汇点记者，“小六天”目前被寄养在上海的姑姑家里，养得很好。出事后，姑姑宗红霞就一直带着这个侄女，人们都说，“小六天”长得最像她姑姑。

　　如果不是这次意外，宗红霞和“小六天”的第一次见面应该是在2016年7月18日，孩子满月的时候。

 

　　宗红霞是打心眼里疼爱这个小侄女，灾后她一直扮演着“小六天”妈妈的角色，在老家带孩子68天后，家里并不宽裕的她又把孩子带去了上海，悉心照料。在宗红霞印象中，弟媳薛金林性格温和一直都很孝顺长辈，对孩子尤其疼爱，她想替弟媳圆满这未完成的母爱。

　　“金林一直想生二胎，和儿子宗子轩搭个伴。孩子生下来前，她就把名字给取好了，谁知道女儿生下来自己却没能带到。”许云站在漂亮的新楼房前谈起小孙女，说着说着就抹起了眼泪。“我那儿媳心是真好，这么久了我就是忘不掉她，只有做梦梦见她的时候，心里才好受一点。”

　　薛金林和宗潮结婚7年没有吵过嘴，感情很好，妻子走后，他备受打击，曾经消极地对母亲说：“我扛不起这个家了。”

　　或许是心理医生的开导起了作用，或许是抚养儿女的责任心强烈，宗潮还是扛起了这个家的担子，他在无锡做安装空调的工作，每个月能赚5000元左右，每隔一个多月，他就会去上海姐姐家里，看看自己的小女儿。

　　薛金林生前用来听歌的手机，宗潮还好好地收在身边，定时往手机里充点话费，有时候会用来和儿子打打电话，当作个念想。

　　“想她是肯定的，让自己忙一点会好过些。”宗潮告诉交汇点记者，23日就是薛金林的一周年忌日，他准备了妻子最爱吃的东西和衣服首饰，到时候还要带“小六天”去给妻子看一眼，孩子长得很好，让她安心。

　　在爱与痛中顽强生长

　　许云一家暂时租住在带院子的二层楼房，“小六天”患过脑梗的爷爷，就坐在客厅里，不停用手捶着小腿。许云说，风灾后，老头子的病情有些加重了。

 

　　卧室内设施简单，仅有一张床和堆满杂物的桌子。床头柜上摆着几本宗子轩的睡前读物，只是再没有妈妈来为他讲故事。

　　风灾带走了“小六天”的母亲，也带走了这个7岁小男孩的母亲。出事的当晚，南湾幼儿园的园长李玉红知道薛金林去世后，心疼地将小子轩带回家抱在怀里睡了一晚。

　　但懵懂的小子轩并不知道发生了什么，在薛金林的告别仪式上，他不停地问家人，妈妈怎么没有来？妈妈去哪里了？宗红霞狠狠心，牵着小侄子的手赶在火化前去看了一眼遗体说：“宗子轩，这就是你妈妈，你妈永远不回来了。”

　　人们以为这个年幼的孩子会被击垮，但他没有。几天后，心理医生问他，知不知道妈妈去了哪里。小子轩有些生气地答：“妈妈被那些人烧掉了，我长大了要打他们！”

　　再后来，有人问他想不想妈妈，他会说，妈妈去天上了，不回来了。宗潮告诉记者，这一年儿子成长得越来越坚强，不再经常要妈妈，但常问起妹妹，寒暑假也都要去上海跟妹妹在一起。

 

　　在小六天在生日宴上，她收到了爸爸送的玩具，姑姑送的小金佛项链，哥哥牵着她的小手，满眼疼爱。

　　奶奶说，等她长大了，就把这一切都告诉给她。告诉她这一场伤痛，告诉她妈妈和大家多么爱她。

　　心灵家园几时重建

　　风灾一年后，一片片新的小区拔地而起，人们或已住上了，或将要住进一个更美好的家园。在特大龙卷风肆虐过这片土地上，更多的人已经伴随着新的希望回到了生活的轨道，一切温暖如初。

　　只是，对于那些和“小六天”家庭一样的人来说，他们曾在风灾中失去了至亲，比住上新房子来得更漫长的，是抚平内心的伤痛。

　　阜宁县阳光心理健康服务中心主任杨兆宝他告诉记者，灾后心理重建中儿童心理重建尤为重要，目前他们已建立起了儿童服务站，志愿者通过阅读、游戏、绘画等方式关注儿童，再后来，通过心理健康课的形式对孩子进行心理疏导，他将一直坚持着对灾区儿童的心理疏导工作。

 

　　像宗潮这样，承担着家庭重担的“顶梁柱”们，也正努力从伤痛中寻找出口，在新的家园建起来之前，带着家人和孩子们重建一个温暖的心灵家园。

　　宗潮在朋友圈里发了很多“小六天”的照片，照片说明里，总能频繁看见两个字：“谢谢。”他说，没有好心人的帮助，家里不会那么快度过难关。

 

　　“爱心人士的捐赠都会用在孩子身上，将来都给孩子读书用。”宗潮和许云都如此表示。

 

　　这个夏天，“小六天”已经开始蹒跚学步，她的步子还很不稳，但每一步，都有许多爱的目光在注视。“小六天”宗欣怡，祝你生日快乐！未来的路还漫长，愿你在爱与痛中顽强生长。

　　交汇点记者 林元沁 陈彤 许海燕 实习生 王甜 陶蓉