1948年冬，淮海战役打响。前线将士英勇作战节节胜利，与后勤的有力保障密不可分。在淮海战役纪念馆内，有一个解放军炊事员自制的简陋的“保暖箱”，正是靠它，前线战士们吃上了热饭热菜。

寒冬腊月，饭菜再热气腾腾也抵不过天寒地冻。炊事员揭开锅盖没多久，黄澄澄的锅边油就凝固成米白色油膏；刚蒸好的馒头，也变得像一块块硬邦邦的石头。咬不动、掰不烂、难下咽，看着在战场上经历九死一生的战友们只能啃冷馒头、喝结了冰的水，炊事员们心急如焚。

“把热饭、热菜、热水送上火线！”炊事员们自发开展起“三热”活动，想尽一切办法让战士们吃口热饭。战场上废弃的铁皮汽油桶，让中原野战军九纵二十六旅七十六团的炊事员们找到了灵感。

他们将汽油桶清洁干净，又找来草编了个大壳子罩在外面。草编保暖效果甚微，炊事员们不惜自己受冻，把自己棉衣里的棉花掏出来，塞进铁皮和草壳间，保暖箱相当于穿上了“棉衣”，效果大增。为了能多带点饭菜，他们还找来布条子做成背带。

伙房离前线有一些距离，要把“三热”送到，全靠炊事员们一双脚板。身上背着，肩上挑着，一天两趟，往返几十公里，他们常常天不亮就要出发，到夜里才能回到营地，每人每天最多睡三四个小时。送饭的路，也充满了危险，为了防备敌军轰炸，前后两天还不能走一样的路。

一口热饭、一杯热水，看上去很简单，背后却凝聚了炊事员们滚烫的心血，他们是不拿枪的战士。

中国科学院紫金山天文台暗物质和空间天文研究部高级工程师、第十四届江苏青年五四奖章获得者 胡一鸣

新江苏·中国江苏网记者 童棹凡