十三载春秋流转，四千七百个日夜更迭。当同龄人早已闲坐庭院、安享晚年时，江苏扬中75岁的王永才，却用日渐佝偻的脊背，扛起了一个满是风雨的家。半身不遂的儿子、双目失明的妻子、先天性聋哑的孙女，三重磨难曾将这个家庭推向绝境，而他一句“一个都不能丢”的承诺，化作日复一日的坚守，在柴米油盐的琐碎与病痛缠身的艰难中，为家人撑起了一片安稳的天地。
一场车祸掀翻家，他成了“顶梁柱”
十三年前，一场突如其来的车祸，让正值壮年的儿子不幸半身不遂；妻子因承受不住巨大悲痛，哭坏了双眼；更令人心碎的是，刚出生3天的孙女被诊断出先天性聋哑，连一声“爷爷”都无法对他诉说。接连的厄运像冰雹砸向这个家，王永才没有倒下。他抹掉眼泪，把“顶梁柱”的责任刻进心里：“天塌下来，我得顶着，他们都是我的命。”
从此，他的生活有了精准的“时间表”：每天清晨6点，厨房的灯准时亮起，煮早饭、买小菜，再端到妻子和儿子床前，喂饭、擦嘴，动作熟练得让人心疼；上午9点，是雷打不动的“护理时间”——温热毛巾擦遍儿子全身，再从胳膊到脚踝，一遍遍地按摩、活动关节，一套流程下来近一个小时，无论寒冬酷暑，从未间断；每周三次，他推着轮椅上的儿子去医院做血液透析，风雨里裹紧儿子的外套，天气晴好时，他会推着轮椅上的儿子出门透透气，排解心中的烦闷。
几经变故的小家，被王永才打理得井井有条、干净整洁。“家里干净点，心里总归亮堂点。”
祖孙俩的“求学路”，他走了八年
随着孙女长大，为了让这个特殊的孩子能接受更好的教育，王永才做了个“咬牙的决定”：送孩子去镇江市特教中心读书。这个决定，让他的担子又重了千斤。从家里到镇江的学校，要辗转几路公交，单程就要两个多小时。
每周一清晨，天刚蒙蒙亮，一老一小的身影就出现在站台，王永才牵着孙女的手，踩着露水赶第一班公交；到了星期五，他更是忙得脚不沾地——上午11点前备好家里的午饭，匆匆赶车到镇江万达广场，再步行至北广场换乘，准时出现在学校门口。
接回孙女时，往往已是傍晚，万家灯火亮起，祖孙俩的身影在公交站台上被拉得很长。“累吗？”记者问他，王永才不善言辞，眼神却很坚毅：“累，但没办法。这个世界上还有很多家庭比我更困难。”
“他们是我活下去的力量，一个都不能丢”
“老王，给你送来了几个自家菜地里种的南瓜。”“王爷爷，这是社区的一点心意，你务必收下。还有最近又出来了新的助残帮扶政策了...”
由于家中“一户多残”，三跃社区干部始终将王永才家的情况放在心上。工作人员定期上门慰问，送来米、油等生活物资，主动帮办残疾补贴申领、医疗费用报销等手续，为这个忙碌的家庭卸下不少事务负担。邻里们更是看在眼里、记在心里，主动帮忙买菜捎物、临时照看他的妻子儿子、搭把手帮忙烧水、热饭，让他出门时多了一份安心。这些细碎的温暖，成了王永才坚守路上的“及时雨”。
作为荣获镇江好人、第五届扬中市道德模范提名奖的王永才，虽然他的背一年比一年驼了，但他牵着孙女的手依然有力，给儿子擦身的动作依然轻柔。有人问他，支撑这么多年的动力是什么？他朴实地说：“照顾一家人，苦是真的苦，但他们是支撑我活下来的力量，一个都不能丢。”
