编者按 这两天，热得格外直接。无数外卖骑手穿梭于钢铁丛林，在热浪一线奔跑。

骑手不属于聚光灯，但他们是速度，是坚韧，是千家万户生活的“续航者”，他们的汗水值得被看见，他们的坚守值得被记录。在这个酷热的夏天，记者寻找到4名有故事的骑手，体验他们“灼热”的跑单路，讲述他们的拼搏与期待，致敬每一位用脚步丈量城市的平凡英雄。

7月5日下午3点半

体感温度：41℃

“45号！45号这边！别拿错了！”江宁大学城一间饮品店里，忙到无暇抬头的店员飞快地回应前来取餐的骑手询问。大大小小的包装袋很快从桌面消失，跟随骑手搭上不同车辆，再抵达各自主人的手中。骑手朱金龙的手里，此刻也拎了一份。

朝外推开门，午间暴晒的热浪没有消退，一股脑全涌上来。他小跑到停车点，只是取餐的功夫，电动车坐垫就已经变得烫手。朱金龙跨坐上去，龙头左右调转几下，小车顺着柏油路平稳地向前驶去。风是烫的，带着盐味的汗水从脑袋上滑落，淌进眼里时，眼周肌肉控制不住地收缩起来。他抬起手一抹，可很快又有新的细密汗珠聚集，再掉落到脖颈。

和饮品店里其他取餐的骑手相比，只有19岁的朱金龙难掩稚气。“我得赚学费和生活费，大学入学的学费就是我自己挣的。”思绪回到2024年夏天，已经得到南京旅游职业学院录取通知的朱金龙在欣喜之余，为学费和生活费犯起难。“家里只有我和爷爷，爷爷年纪大筹不到学费，那我就去挣。”他离开家乡连云港前往扬州送外卖，正式开工前又问朋友借钱购买电动车。

最热的三个月里，朱金龙一趟趟地跑，手里的订单接了送、送了接，靠自己赚足学费，还了购买电动车的借款。

大学开学后，朱金龙又征得老师同意，每天上完最后一节课去兼职。“有课的时候每天跑三四个小时，节假日时间多一些，开工时间也更早。”那辆在扬州购置的电动车也跟着朱金龙来到南京，以学校为圆心，载着他不断探索城市半径。一天下来，朱金龙的收入约五六十块，足够他两天的生活开销。偶尔遇上极端天气导致外卖骑手短缺，朱金龙会主动冲上去，一晚就能赚到一周的报酬。天气、气温，对外卖从业者而言有些“亦敌亦友”：不存在开不了工，可相对高额的报酬背后是更多的辛苦。

回忆结束，刚巧朱金龙完成一笔订单，他趁着喝水间隙短暂休息。一对冰袖、一副防晒面罩、一桶1.5升的矿泉水，是朱金龙全部的防暑装备。而那身统一的配送服下，T恤早已湿透。“我还扛得住，有时候爬六楼送餐有点喘和晕，休息一会就好。”他扬了扬手里的大桶矿泉水，仿佛佐证一般地补充说：“我也注意补水，这一大桶喝完了就再买。”

朱金龙习惯性地看手机，一来关注派单，二来会间歇性地录些视频发在社交平台。今年1月开始，朱金龙持续在网上更新自己半工半读的生活，他叫自己“小盒”，而网络似乎真的成为容纳他生活和见闻的盒子。那些为生活费担忧的心事，那些收入不错为自己加鸡腿的快乐，那些和爷爷通话时的想念和满足，还有那些救助流浪猫的成就和遇见陌生善意的感动，都变成了一段段动态影像，长久停留在朱金龙的主页。

暑热随着夜色消退，街上的行人越来越多，连带着街巷也变得有活力。朱金龙不打算休息，还准备多跑几单。谈起暑假安排，朱金龙已计划好去浙江。“朋友介绍了一份提供住宿的工作，白天在室内工作，晚上我再兼职送外卖。”两份兼职，可以给朱金龙带来更多的报酬。“半工半读多少会影响课业，如果假期挣得多点，生活压力小些，新学期我还是想把更多精力放在学习上。”

朱金龙的小车骑远了，身影也慢慢消失在人潮里。对于他来说，这个19岁的夏天注定充满了汗水，也满怀成长的印记。

至于以后的人生，朱金龙这样说：“不必为以前遗憾，不必焦虑未来，活在当下就很好。我在用自己的手挣钱呢。”

小心愿：希望新学期到来时，“小盒”能在学校找到一份更能兼顾学业和生活的工作，祝愿“小盒”在成长的道路上收获更多的善意和关怀。19岁的夏天有尽头，自力更生的勇气永不停歇。

新华日报·交汇点记者 喻婷