编者按:过年,是漂泊者归航的信号,是家人团聚的期盼。无论身在何处,心之所向,便是家的方向。系列海报故事《心之所向 家的方向》带你走进不同的“家的故事”,倾听他们关于家与团圆的期盼。

讲述人:张舒阳 上海交通大学医学院博士在读
在我的家乡镇江,春节前到酱醋厂打酱油,是必不可少的环节。它意味着春节的临近,吃团圆饭的日子触手可及。浓郁的酱油香味,是家的味道,也是年的味道。
记忆里的打酱油,始于幼儿园的懵懂时光。那时,爷爷奶奶牵着我的小手,还未靠近恒顺老厂,便见长长的队伍蜿蜒。人们拎着大白桶,围在酱缸旁,满脸洋溢着期待的笑。工作人员用传统工具舀酱油、装瓶,庄重的仪式感,让小小的我满心敬畏。彼时私家车还未普及,大家多是乘着公交车或步行前往,公交车上满是酱油桶,那是专属于打酱油人的标识,年味便在这来来往往中悄然弥漫。
打酱油于我,是家的仪式感。打酱油时,大家的话题总是围绕着春节。去哪个菜场灌香肠,哪家卤菜店的熟食最好吃。提着装满酱油的桶回家,熟悉的街道上挂满红灯笼,空气中弥漫着糖炒栗子的香甜……这些关于年的柴米酱醋、家长里短,共同构成了我记忆中的“年”。
离家8年,在外求学时,我见过南京人排队买烤鸭,上海人中秋前排队买鲜肉月饼,那是他们对家的归属感。而我对于家和年的眷恋,就是酱油的鲜甜。
“不打酱油不过年”,身边的亲戚朋友也都对打酱油习俗情有独钟。尽管如今超市、便利店随处可见酱油,网购也更加便捷,但没有哪种方式能像打酱油这般充满仪式感。它以热闹的场景,向全市人民宣告新年的到来,是镇江人对家乡文化的认同与传承。长辈们还会给我讲酱油、醋的酿造工艺,恒顺的酿造技艺是镇江传统酿造技艺的代表,承载着镇江人民对美食和生活的热爱。
在外求学,我时常想念和父母打酱油的时光。镇江学生出门上大学都会带恒顺醋,放假回家必吃锅盖面。想念家人、家乡饭菜,渴望回家过年、参与打酱油活动。这种想念转化为对家的向往和归属感,成为我在外地学习、生活的动力源泉,让我感恩家庭给予的力量。
这几年,我要临近过年才能返家。在过年前打次酱油,成了心心念念的向往。而今年,终于有机会跟儿时一样,跟家人一起带上空瓶空罐,把这份年的气息带回家。
酱油棚里热闹依旧,熟悉的乡音、熟悉的香味,每一个角落都散发着过年的喜气。那酱缸,看着似乎比我童年记忆中的矮上许多。队尾一个小朋友正乖乖牵着妈妈的手,翘首等待。我想,等她长大了,或许也会跟身边的人说起自己儿时打酱油的记忆,伴着年的热闹,伴着家的温暖。
文字整理:冯晓丹 海报设计:李笑林