中国江苏网10月15日盐城讯 秋日午后，盐城市响水县小尖镇张集社区的一处农家小院里，曾荣膺全国劳动模范、第八届全国人大代表的姚开标老人，正弯腰侍弄几盆辣椒。红透的辣椒串挂在绿叶下，像一串串小灯笼。老人直起身，拍了拍手上的土，指着院子外头那条宽阔的水泥路说：“你信不信，六十年前，这路底下全是白花花的盐碱地，一脚踩下去，鞋子都能被碱水‘咬’出洞来。”

今年是响水建县60周年。从1966年到2026年，姚开标亲眼见证了响水从“苏北兰考”到全面小康，再到如今迈向现代化征程的沧桑巨变。60年，在历史长河不过弹指一瞬，于响水却是一部从白茫茫盐碱地到千亿产业新城的奋斗史诗。而这部史诗的书写者，正是无数像姚开标这样的劳动者用一双双粗糙的手、一把把磨秃的锹，一锹一锹挖走了贫穷，一锹一锹挖出了小康，一步一步迈向现代化，把曾经的“穷窝子”，硬生生推上了产业兴旺、百姓富足的康庄大道。

“那时候，做梦都不敢想能吃饱饭”

1966年，响水建县。那年姚开标17岁，记忆里最深的画面是：春天白茫茫，秋天水汪汪，种一葫芦收一瓢。

“我们张集、黄圩、六套这一带，是出了名的穷窝子。”姚开标回忆，当时村里人出去要饭不丢人，因为大家都穷。“有一年春天，家人把最后半瓢棒子面倒进锅里，煮了一锅能照见人影的稀糊糊，一家人就着野菜喝下去，就算一顿饭。”

建县之初，全县财政收入只有200万元。姚开标说，那时候全村找不出一间砖瓦房，家家住的是土坯茅草屋，一到雨天，外面大下，屋里小下。“穷啊，穷得叮当响，连点灯的煤油都要省着用。”

“我就不信，这地就长不出庄稼”

转机出现在20世纪80年代。已是村党支部书记的姚开标做了一个“胆大包天”的决定：承包村里那片没人要的荒碱地，引水洗碱，试种水稻。

“当时有人说我疯了，说那地连草都不长，还想长稻子？”姚开标嘿嘿一笑，露出当年那股倔劲儿，“我说，不试试怎么知道？”

他带着村民挖渠引水，把河水灌进盐碱地，泡上几天再排出去，一遍遍地“洗”。日复一日，就这样不仅让程圩村甩掉了粮食供应证，还年年向国家卖余粮。10年间，姚开标以低于市场价近一半的价格，累计向国家售粮75万公斤。1989年，他走进北京人民大会堂，戴上了“全国劳动模范”的大红花。

“从那以后，乡亲们的饭碗里总算有了白米饭。”姚开标说，从吃不饱到吃饱，这一步走了大概二十年。

“现在种地，跟过去完全是两码事”

站在田埂上，姚开标指着远处田里的无人机，“打药、施肥，全是它，一天能干几百亩，搁过去，得多少人弯着腰干多少天？”

更让他感慨的，是脚下这片土地的“身价”。当年他拼命想甩掉的盐碱地，如今成了“中国西兰花之乡”的重要产区。连片的西兰花田，春天一片绿，秋天变成金，年产值超过13亿元，近4万农民靠着这朵“绿花”鼓起了腰包。黄河故道旁，近3万亩鲜食玉米长势正旺，清晨掰下的玉米棒子，中午就能摆上上海、南京的超市货架。

“过去我们种地是为了吃饱，现在种地是为了吃好。”姚开标说这话时，笑得眼睛眯成了一条缝。“从吃饱到吃好，这又是一个大台阶。如今村里人不光不愁吃穿，家家还有存款，不少人家在县城买了房、开上了小汽车，日子越过越红火。”

“响水这六十年，是铆足劲儿往前奔的六十年”

从盐碱地到千亿产业新城，响水的工业同样让姚开标目不暇接。不锈钢产业从零起步，如今规上企业32家，跻身省级特色产业集群。2025年，全县地区生产总值达522.65亿元，工业经济稳稳站上千亿级台阶。

城乡面貌也变了模样。曾经“出门一脚泥、进城大半天”，如今柏油路直通家门口，镇村公交开到了村口；近五年改造棚户区3870户、老旧小区49个，新增口袋公园20处，打通城区“断头路”34条。乡村全域焕新，全县改善农房2.1万户，建成省市特色田园乡村13个。

“我小时候，响水县城就一条像样的街，现在呢？晚上灯一亮，跟大城市没两样。”姚开标说。

“人退休了，心不能退休”

如今，姚开标依然闲不住。他担任乡关工委主任，成立张集新时代文艺宣传队，带着一帮老伙计用乡音土语唱政策、颂劳动。

“有人问我，你这么大年纪了，图啥？”姚开标站在院门口，望着远处连片的水稻田，声音不高，“我就是想让年轻人知道，今天的好日子不是天上掉下来的，是一锹一锹挖出来的，是一身汗一身汗淌出来的。”

他弯腰拔出一棵辣椒，红透的果实攥在手心里。“响水建县六十年，是一部从贫穷走向小康的奋斗史。我们这一代把荒碱地变成了良田，让乡亲们吃饱了肚子；下一代把良田变成了产业新城，带着大家过上了小康日子。劳模精神永远不会过时——只要肯干，盐碱地里也能长出好日子。”

夕阳西下，老人转身走进院子，背影被拉得很长。那背影后面，是一片他亲手参与改写的土地，正披着金色的光。（徐曼 王静）