施耐庵到底是哪里人？

盐城大丰有他的纪念馆和族谱，泰州兴化有他的陵园和后人。两座城，争的不只是一个名人的“归属权”，更是一段被正史刻意抹去的草莽传奇。

侃城铿锵行，请点击音频收听

元末明初，小说家是“末流”，写造反是“禁忌”，施耐庵只能把自己隐入芦苇深处，连姓名都成了谜。几百年后，《水浒传》登堂入室，他的身世却成了历史留给里下河的一道“填空题”。白驹场行政区划的一纸变迁，更让同一个“耐庵”分出了两脉传承。

盐城与泰州，一个用江湖烟火续写刚烈，一个以思想风骨重塑文心。一部奇书在两片水土上，长出两种不同的魂。9月19日19:40，苏超常规赛将迎来关键一战，泰州坐镇主场迎战盐城。盐城已经提前锁定八强席位，泰州的晋级前景也悬于这场对决。

盐城江湖

大家熟知《水浒传》的故事舞台是山东的水泊梁山，但这部名著的真实根基、场景原型、语言肌理和精神底色，全部深深扎根在盐城大丰的滩涂水乡、盐阜大地上。

从地理风貌来看，大丰地处里下河边缘，河荡密布、芦苇丛生、水网四通八达，这片烟波浩渺的湿地水乡，就是小说里梁山泊、蓼儿洼最原始的实景模板。从地名原型来看，书中智取生辰纲的黄泥冈、市井街巷的紫石街，还有白驹古桥狮子桥、古刹北极殿等经典场景，全都取材于大丰白驹镇及周边古镇，古地名、古旧址至今可寻。《水浒传》通篇直白爽快、干脆利落的行文风格，以及书中出现的“噇”“团团”“活泛”“晌午”“下晚”等口语，都是原汁原味的盐城方言，也是当地百姓沿用至今的日常用语。

古代大丰是重要海盐产地，世代盐民饱受官府重税与豪强欺压，却始终性情刚烈、重情重义、敢于抗争、不肯卑躬屈膝。正是盐阜大地独有的水土风貌、市井烟火与刚烈民风，成就了施耐庵笔下一百单八将仗义反抗、不媚权贵的水浒魂。

英雄本色

1296年，《水浒传》的作者施耐庵生于盐城大丰白驹镇。他自幼勤学苦读，学有所成后赴钱塘任职。亲眼见识了元末官场的腐朽不堪、权贵横行霸道，秉性刚直的他不愿同流合污，索性挂冠归乡。这份宁折不弯的气节，也化作水浒好汉傲骨铮铮、直面不公的行事风格。

施耐庵的命运与同乡张士诚深度绑定。张士诚从白驹盐场起家，以十八条扁担揭竿起义，很快势力大增、雄踞一方。施耐庵受邀成为其核心谋士，深度参与起事。可随着时局变化，他看出张士诚站稳脚跟后贪图安逸、格局受限，难成大事，果断抽身离开。

小说里仗义待人、命运悲凉的宋江，身上便能看到张士诚的影子。晁盖的胆识、阮氏三雄的水上本领，以及一众好汉的豪爽性情，更是当地盐民世代抱团谋生、在困苦中磨砺出的真实模样。

明朝建立后，朝廷再度邀他出仕，被他婉言拒绝。此后施耐庵隐居水乡，专心著书。弟子罗贯中常伴身旁，师徒二人还远赴山东郓城等地走访采风，收集民间故事与世间百态。半生历经官场起落、乱世纷争，这些真切的人生阅历，最终都融入笔墨，塑造出一个个有血有肉的江湖人物，也让《水浒传》扎根于真实的时代与民生，拥有了沉甸甸的现实力量。

谁的“耐庵”？

施耐庵一生足迹遍布多地，祖籍、出生地、仕宦之地散落于杭州、苏州、泰州、盐城等处，如今认可度最高，最有实力的，便是他的出生地与归葬地。也正因如此，盐城大丰与泰州兴化，围绕这位小说家产生了诸多讨论。

盐城大丰的底气显然很足。他们认为白驹镇是施耐庵潜心创作与终老之地。这里水网环绕、芦荡连片，清幽的环境恰是潜心著书的佳地。

当地先后建成施耐庵纪念馆与中华水浒园，清代徽派风格的纪念馆内，收藏着上百个版本的《水浒传》及历代名家题咏。升级后的文旅园区，整合了书院、水浒街、聚义桥等景观，还复刻出二龙山、桃花山等书中场景。园区内珍藏《施氏家薄谱》、施子安残碑、施让地照等文物，其中更有国家二级文物，这里也获评江苏省爱国主义教育基地、省级非物质文化遗产。

泰州兴化据理力争也有依据。施耐庵陵园坐落在新垛镇施家桥村，全村多为施氏后人。相传施耐庵墓始建于明初，早在1943年当地便组织修缮，1957年墓地被列为江苏省一级文物保护单位。从1996年开始，当地持续对园区扩建升级，在保留施耐庵及其后人墓葬的基础上，复原了砚台地、耐庵书院，还打造出酒坊、豆腐坊等展馆，将古村落打造成兼具人文与田园特色的文旅地。

两地争议的根源在于历史留下的“天坑”。元末明初，小说家社会地位本就不高，加之《水浒传》聚焦底层反抗，在当时被视作异类，作者避祸选择隐姓埋名，正史中关于他的记载零散简略，留下了诸多生平谜团。

加上古时白驹场长期隶属于兴化，后世行政区划几经调整，才分属如今两个市。两地如今只能依托残缺的家谱、出土碑刻和古迹等实物梳理文脉。显然这并非单纯的名人之争，本质上是对珍贵文化遗产的守护，也是对本土文化根脉的看重。

一脉两风

有意思的是“耐庵”这一别号的由来，藏着一段耐人寻味的故事。

早年施耐庵在无锡江阴东林庵的徐姓财主家任教，他见庵中一位老僧敲木鱼诵经，经年累月，木鱼表面竟被磨出一道深痕。施老师一下子领悟了，赶紧提笔写下“耐庵”二字并挂在书斋。“耐”，是耐住寂寞、沉下心性；“庵”，是一方简朴书斋、一处静心之所。意思就是身居陋室，摒除杂念，专心致志做好一件事。此后，大家称他为耐庵先生，名号也就此流传开来。

“板凳要坐十年冷，文章不写一句空”，短短“耐庵”二字，道尽治学与处世的真谛。施耐庵穷尽半生心血著就《水浒传》，也用一生践行了这份坚守。

巧的是，当年这户重视耕学并重的徐家，后世竟走出了游历天下的游行家徐霞客，成为一段有趣的历史插曲。

一枚文学火种，落在里下河平原，几百年过去，在盐城、泰州长出了两种完全不同的文学气质。

盐城这一脉，深耕乡土，满是人间烟火和百姓温情。继承施耐庵扎根民间、直面现实的传统，文字朴实坦荡、有刚性、故事性强。拿国际安徒生奖的曹文轩，写水乡童年、人间温情；李国文文字平实，专讲老百姓的故事；鲁敏、贾梦玮这些本土作家，也一直盯着普通人的生活，共情人间冷暖，文字有温度、有地气。

另一边的泰州，走的是重思想、立风骨的路子。明代王艮创立泰州学派，讲知行合一，提倡学以致用、不媚权贵，给这片土地注入了很深的思辨力量。在这儿，文学不只是讲故事，更是修身立心、思考世道的载体。毕飞宇、朱辉、庞余亮、祁智这一批作家，文字里有思想、有风骨、有精神硬度，以思想铸文骨，以底蕴显人文。

一河分两地，文脉同一源。盐城以故事暖人间，泰州以思想立风骨，风格不同，却相辅相成，共同撑起里下河独有的文学气象。

这两种气质，正是施耐庵留给后世最珍贵的礼物，让里下河文脉，在水乡大地上一直生生不息。

新华日报·交汇点记者 华诚