中国江苏网讯（记者 张扬）椅子一支，围布一抖，剪子就响了。
初冬时节，苑山村的新时代文明实践站里，志愿者提前支起临时理发点。来自徐庄电力印象的理发师自带工具，消毒、清扫，一样不落；一旁有人举着手机，把老人对镜理容的一幕拍了下来。当晚，这段视频出现在“徐庄味道”视频号上，屏幕那头，在外的儿女看得真真的。
“流动理发店”，是“徐庄味道”团队最新的服务站点。同一个名字，既是视频号IP，也是志愿服务队的名号，更是他们注册的特色商标。理发、拍照、助农直播，三件事看似独立，实则都是三位年轻人奔走各村带来的温暖服务。樱桃甜、蜜梨润、红薯干香，可吸引网友追更、牵动在外儿女思念的“徐庄味道”，到底是什么滋味？
一把剪刀，剪出的是“体面”
“年纪大了腿脚不方便，出门理发太费劲，现在在家门口就能免费剪发，真是太贴心了！”刚理完发的老人看着镜中清爽的发型，脸上满是笑意，不住地向工作人员和志愿者道谢。
在农村，理发是件小事，也是件难事。镇上的理发店集中在集镇，离得远的村子，老人去一趟不容易；卧病在床的，头发长了只能由家人随便铰两下。徐庄味道志愿服务团队携手江苏宝华金属材料有限公司，把理发椅搬进了村，专解辖区五保户、低保户、残疾人等特殊群体和老年人的“理发难”。
搬法有讲究。每到一村，志愿者提前布置好临时理发点，理发师自带工具、细致消毒；面对前来理发的群众，耐心询问发型需求，剪、推、梳、造型一气呵成，利落短发、整洁碎发都精心打理，务求让每一位群众满意。实在来不了的，志愿者拎着工具包上门，一对一地剪，把“服务零距离”落到群众心坎上。
剪完头发，志愿者不急着收摊，坐在老人身边拉家常、问冷暖，把日常健康注意事项叮嘱一遍。企业也搭了把手。“公司一直积极投身公益事业，此次‘流动理发店’项目只是其中一个缩影，希望通过这样的活动，为群众多办实事、多解难题。”江苏宝华金属材料有限公司总经理戴海岛说。活动启动以来，已先后走进辖区18个村庄，累计为2000余名群众提供免费理发服务。
剪子过处，碎发落了一地，镜子里的人眉眼都清爽了。这般滋味，清清爽爽，叫体面。
一台相机，拍下的是“念想”
剪刀之前，这支队伍扛的是相机。
“这辈子没去过北京，没想到在村里就‘站’在了天安门跟前！”78岁的王大爷捧着刚打印的照片反复摩挲，黑外套配红围巾，在绿幕合成的天安门背景前格外精神。
徐庄镇的“漂流照相馆”，专为80岁以上的银发老人免费照相，选景、梳妆、拍摄、修图、打印、装框、分发、合影，一周走访一个村庄，已经覆盖全镇2000余名80岁以上老人。
镜头背后藏着更多细节。原本10分钟的拍摄常常延到半小时，因为老人们会忍不住讲起年轻时种地的光景，哼起几十年前的小调，“拍摄场”变成了“情感交流会”。工作人员悄悄记下这些“专属记忆”：75岁的王奶奶是当年的“铁姑娘”，刘爷爷爱听戏曲，陈奶奶想跟远方孙女视频……于是，陪戏迷老人聊《苏三起解》，帮独居老人调试视频通话，成了照片之外的“配套服务”。
86岁的胡奶奶接过照片时反复确认：“这真是我吗？”独居的张大爷特意翻出年轻时的中山装，说要拍得精神点，给打工的儿子看；李奶奶凌晨五点就起床，把压箱底的新衣服熨了三遍，还不停问“围巾戴得正不正”。“家里相册里最新的照片，还是十几年前孩子结婚时拍的。”一位老人的话，道出了乡村银发群体的共同遗憾。当绿幕上弹出天安门、长城的背景，老人们几乎无一例外选择了这些场景——那不是简单的布景，是藏在皱纹里的念想。
装裱好的照片，被老人们小心翼翼收进贴身衣袋，或端端正正摆上堂屋，逢人来就念叨一句“这是镇上给我拍的”。这些瞬间被“徐庄味道”视频号记录下来，点赞超过1万条，在外打工的子女纷纷留言：“能去我家给我爸妈也拍一张吗？”“爷爷一直念叨想有张好点的照片。”滚烫的期盼被一条条记下，成了团队的“待办工单”。
“有些事情不是有意义才做，而是做了才有意义。”志愿者周展的这句话，也是无数温暖瞬间最好的注脚。这般滋味，热热乎乎，是心底放不下的念想。
一部手机，卖出的是“盼头”
第三间“店”没有门面，开在田间地头。
“走进现场，让农产品自己讲故事。”直播镜头里，有挂满红果的樱桃树，有漫山雪白的梨园，有热气腾腾的乡村大集。2022年大学毕业后进入徐庄镇宣传科工作的黄蕊，在下乡采素材时看惯了农产品“藏在深闺”的滞销愁容，2024年5月，她联合周展、张森两名同事组建“徐庄味道”公益助农小组，2025年年初注册运营视频号，把直播间搬进田间地头、采摘园区，坚持公益无佣金。
成绩单写在田里。圣人窝樱桃采摘季，单场直播在线人数破万；黄集村“苏翠一号”梨专场直播，三天销售额破万元，60万斤梨一个月全部售罄；毛庄村普罗旺斯番茄，销量同比增长25%。“五一”假期，团队连续五天公益直播，吸引近10万名游客到访徐庄，带动五大文旅场所营收超1200万元。
最暖的直播，主角是老人。团队专为老人开设公益专场，每周定时上线，卖的是老人自家种的红薯、手工晾的红薯干、晒的干豆角，直播30余场、销量超千单。“让老人们不靠救济，靠自己的劳动实现增收。”2025年，“徐庄味道”公益助农项目斩获徐州市志愿服务项目大赛一等奖，全网视频总播放量超800万。
“徐庄味道”的目标不止于卖货。商标注册了，线下直营店开了，网上商城把徐庄农产品销往上海、广州、新疆；团队成员还把实践中摸索出的“3分钟产品介绍法”“乡村场景拍摄技巧”开成小班课教给村民，帮辖区企业搭建直播间。黄蕊说：“我希望‘徐庄味道’不是一个人的直播间，而是一群人的致富平台。”
红薯干从村里的直播间飞向上海的餐桌，老人们的盼头跟着订单一起落了地。这般滋味，是从泥土里长出来的，踏实甘甜。
有意思的是，三间流动的“店”用的是同一套家当。“设备还是那套设备：相机、补光灯、打印机，原本都是为直播准备的。”周展说，“我们想，既然能拍好农产品，为什么不能为村里的老人也好好拍张照？”于是，直播间升级成了照相馆，照相馆里攒下的镜头感，又反哺了直播和剪发服务的记录。
至此，开篇的问题已然有解。剪刀裁出清爽，相机留住温情，手机载起希望。三样事物汇成一股滋味，便是人情味。徐庄味道，无关鲜果香甜，是扎根乡土、温柔向善的人间暖意。
眼下，团队又在收集老人们的“微心愿”：一副老花镜、一次电视机调试、一场和远方子女的视频连线……排班表上，下一个村的名字已经写好。徐庄味道，藏在烟火牵挂里，久久不散。
