中国江苏网讯（记者 张扬 通讯员 铜轩）微山湖西岸，稻浪翻滚。58岁的农民作家赵作奎坐在电脑前，一遍遍打磨屏幕上的诗歌。同一时刻，大彭镇一处租来的老院落里，退休教师胡廷枢对好机位，喊出一声“开机”。夜幕落下，柳泉镇北村村的“大船哥”结束了一天的忙碌，打开手机直播，歌声顺着网络，飘向远方……在徐州铜山，一支笔、一部手机、一副嗓子，正写下新大众文艺的生动注脚。

一支笔，收拢故乡的稻浪与根脉

赵作奎的故事，要从一张5元稿费单讲起。

他生在微山湖西岸的马坡镇，从小受家乡田园的浸润滋养，最大的理想是当一名作家，把对家乡的眷恋写成文字。哥哥的一篇文章曾被电台播出并收到稿费，这件事点燃了他投稿的热情。后来，他的小诗《插秧》终于见报，他激动得彻夜难眠。那张5元稿费单，他没舍得去领，收藏至今。

因为会写文章，1988年，20岁的赵作奎被马坡镇一家企业聘用，担任企业内刊主编。一两百元的月薪，大半被他换成信封、邮票和文学书籍。白天写完新闻稿，夜晚就在灯下进行文学创作。那些年，他写出一部十多万字的长篇武侠小说，虽未发表，却练了笔、攒了素材，也攒下了自信。

然而，生活远比稿纸厚重。1994年，两个孩子渐渐长大，生活的担子压上肩头，他搁下笔，外出打工。“一个男人首先要对家有担当，爱好次之。”赵作奎说。工地上，他白天扛水泥，晚上读书学习，节假日泡在书店里，把工程预算、图纸识别的专业书当成新“课本”，先后考取电工证、焊工证，从普通工人成长为技术骨干。这一停笔，就是20多年。

2020年，孩子们学成毕业，52岁的赵作奎重新铺开积了灰的稿纸。这一次，文字有了不同的温度。

他开始走访村庄。村头的老槐树哪一年枯了，湖区移民的船什么时候靠岸，早年渔家嫁女儿唱什么歌谣——他把老人们零散的记忆一点一点拾掇起来。有的老人记忆模糊，同一件事前后说法不一，他就反复登门，比对旧档案、翻族谱碑刻。寒冬里手指冻僵了，搓一搓继续写。酷暑中汗水滴在稿纸上，晕开字迹。“很多老故事，不记下来，就真的没了。”赵作奎说。

他写《寡妇柳》，写乡村女性的坚韧；写《段里的由来》，记湖区移民的沧桑；写《卖蟹记》，聚焦微山湖渔家生活。这些带着泥土芬芳的作品，陆续发表在国家和省市级报刊上。2022年，他加入徐州市作家协会。

创作走上正轨后，他又把目标锁定在一件更“重”的事上——编纂马坡镇前八段村村志。有人问他，这么大年纪了，费心费力修志图什么？“乡愁不能只留在口头。”他记村庄建制，也记普通人的悲欢；记四时农事，也记老方言俚语；记民俗典故，也记宗族记忆。在他电脑里，村志文件夹下分列着十几个子文件夹，照片、口述录音、旧志摘抄，分类齐整。“远方的游子若翻开这本志书，就能看到祖辈的来路，摸到故土的纹理。”

“村志的资料收集已经结束，我要尽快把它写出来。这些文字，是我写给故乡的情书！”赵作奎动情地说。年近六旬，他依旧走在乡间小路上。他不觉得老——村志还没完稿，故事还没写尽。故乡被他收进文字里，安放在书页间，从此再不怕时光冲刷。

微山湖西岸，稻浪岁岁重生。而他，就是那个弯腰拾穗的人。

一部手机，拍下人心的温度

大彭镇的老院落里，一场“戏”正开机。

镜头前，是集编剧、导演、主演于一身的胡廷枢。这位2022年从教育岗位上退休的体育教师，如今有个更广为人知的身份——网名“山河记忆（三哥）”的乡村真情短视频创作者。4年间，他涨粉超过200万，成为徐州乡村真情短视频领域的先行者。

“浓厚的亲情、乡情，人与人之间的互助互爱，这些童年的美好记忆，积压在心里几十年。每每想起，我都热泪盈眶。我也想用这份真情去温暖大家，这就是我拍短视频的初心。”谈及创作缘由，胡廷枢这样解释。

说干就干。他想到自己有不少民间收藏，正是拍摄怀旧作品的现成道具，便找到小学同学、退休工人裴洪庭。老裴愿意做专职摄像。两人在村里租下一处老院落，结合藏品改造装饰，一个颇具上世纪六七十年代风情的拍摄基地就此诞生。

万事开头难。最初几部老物件题材的视频发布后反响寥寥，半年吸粉不到一千人。“别人能做好，咱也能做好，必须改变策略。”胡廷枢意识到，制作有故事情节的作品，才是“出圈”的密码。

他拿起笔编写剧本，从身边人里挑选演员。第一部剧情短视频《馍》，讲述男同学从家里拿馍给挨饿的女同桌、多年后女同学回乡报恩的故事。2022年7月7日在抖音平台发布后，流量暴增：巅峰时段一秒钟播放量突破10万，一天达到3000万，加上数百个搬运者的流量，总播放量超过2亿，点赞量近230万，吸粉50万。

“真情实感才是真正的流量密码。”此后，胡廷枢瞄准“真善美”，“手搓”剧本、抠表演、磨细节，接连推出引来30万条评论的《500棵杨树》、总播放量达7亿的《雨后》等系列爆款。他把所有时间和精力投入创作，有时入戏太深，表演时哭得喘不过气，这份真切的情绪也感染着其他演员，让作品格外动人。

这些年，他在短视频制作上投入二三十万元，收入并不理想。“我和妻子都是退休教师，拍视频的开销还能维持下去。我还要继续拍人民群众喜爱的作品。”他说，“现在，国家提倡新大众文艺创作，给我们这些‘草根’提供了更加广阔的舞台。”这位老教师还有一个梦想：利用自己的收藏，打造一个集旅游、研学、视频拍摄制作于一体的短视频拍摄基地，带动文旅发展，增加群众收入。老院落里的镜头，还将继续对准土地上的真情。

一副嗓子，唱出普通人的梦

2025年除夕夜，央视春晚舞台，30多位来自全国各行各业的劳动者代表共同唱响歌曲《伟业》。演唱者中，有一张来自徐州农村的质朴面孔。电视机前，他的妻子彭静守候已久，激动得连连说：“终于圆梦了！”

他叫刘广局，1967年6月出生于铜山区柳泉镇北村村，远近乡亲都叫他“大船哥”。

刘广局的家在微山湖边。年少时他就爱唱歌——放牛时唱，放羊时也唱，清脆的嗓音在田野间回荡。父亲觉得唱歌是不务正业，没能浇灭他的热情。一到农闲，他就加入镇上的文工团，在那一方小小的舞台上释放对音乐的渴望。

成家后，刘广局跟随父亲在微山湖上跑船。辽阔的湖面成了他的天然舞台——他在船上装起大喇叭，一边开船一边放声歌唱。“西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄……”日子久了，远乡近邻只要听到那熟悉的歌声，就知道是他来了，“大船哥”的名号就此叫响。“那时候，微山湖就是我的舞台，我喜欢把歌声洒在这片湖面上，心里非常畅快。”刘广局回忆说。

追逐音乐梦想的路上，也曾满是质疑和调侃。为了不错过一档综艺歌唱比赛的录制，他把船停在离家百里的河边，上岸打车直奔录制现场；为了参赛，他常常一出去就是十天半月，吃住全自费，生意也耽误了；嗓子哑了，也要硬着头皮上场。那些年他在全国各地“赶场”，离真正的大舞台却始终有段距离。

这让他沉下心来正视自己：“唱歌是热爱，只要能唱，哪儿都是舞台。”此后他不再四处奔波，而是通过手机App苦练唱功，网友的好评让他找到了自己的赛道和自信。一次偶然的机会，他结识了著名歌唱家耿为华。耿为华多次专程来到北村村悉心指导，刘广局的演唱技艺突飞猛进。

2025年初，央视通知刘广局赴京参加节目录制，直到要求签署保密协议，他才知道是为春晚做准备。他排练的正是新创歌曲《伟业》。起初，由于被安排的几句歌词表现不佳，刘广局成了替补队员。那一刻，他心里像灌了铅——离春晚仅一步之遥，却又如隔着万水千山。他定了定神，决定从头再来：不再只练那几句，而是把整首歌从头唱到尾。那些天，他着了魔似的记歌词、找曲调，直到把整首歌深深刻进心里。又一次排练，导演组重新为他安排了几句唱词，他一开口，大家都静了下来。直到导演说出那句“就要这个感觉！”刘广局的眼眶一下热了。

除夕夜，《伟业》的压轴段落从刘广局口中唱出，感动了无数观众，也让电视机前的家人泪流满面。大年初一，从北京返徐的他没有休息，直奔村里正在举办的柳泉镇“村K”歌手演唱会，为父老乡亲演唱，收获了最热烈的掌声。此后，他接连受邀参加央视元宵晚会、彭城汉风游园会等活动，并加入央视“大地流彩”乡情艺术团，随团全国巡演。

刘广局火了，但回到北村村，他依然是那个每天辛勤劳作、经营“农家乐”的人。如今，他经常在抖音、快手等平台直播唱歌，想借此为家乡多做宣传，助力家乡文旅和土特产“出圈”。最近，他创作了原创歌曲《赞美家乡》——“我的家乡坐落在微山湖岸边，早晨阳光一出，金光闪闪，荷叶连成片，荷花美丽鲜艳……”朴素的歌词、舒缓的旋律，受到直播间粉丝的喜爱。“以后我走到哪儿就唱到哪儿，让大家都来看看我美丽的家乡。”刘广局笑着说。

几十年，一副嗓子没停过。湖面听过了，田野听过了，如今国家舞台也听过了，“大船哥”唱响的，始终是一个普通人的梦。正如他自己所说：“我希望家乡的年轻人都能看到，只要有梦想，肯努力，就没有做不成的事。”

三位创作者，三段人生轨迹，却在同一片土地上指向同一个方向：扎根人民，映照时代。赵作奎的笔收拢着稻浪与根脉，胡廷枢的镜头对准人心深处的真善美，刘广局的歌声漫过微山湖面，回荡在更远的地方。他们没有专业院校的出身，却因扎根生活的沃土而枝繁叶茂。这恰是新大众文艺最本真的模样：人民既是书中人、镜头里的人、歌声里的人，更是提笔、掌镜、开口的创作主体。

微山湖的稻浪岁岁翻滚，老院落的镜头一部接着一部，直播间的歌声夜夜响起。在铜山，新大众文艺的根系，正朝着生活的深处，越扎越深。（图片来源：徐州发布 铜山发布）