开栏语：
在电力保供的一线现场，在设备运维的方寸之间，在服务接待的明亮窗口，亦或基层值守的深夜灯下，总有这样一群躬身实干的身影。他们没有惊天动地的壮举，却日复一日地守护着万家灯火；他们看似普通，却是我们身边最可敬的榜样。以劳动践行初心，以青春勇担使命。为记录这份坚守，传递这份力量，我们推出国网徐州供电“我身边的TA”栏目，让透过文字，去发现、去讲述、去致敬每一个在平凡岗位上闪闪发光的电力人。
李珂，500千伏变电运检中心五级职员，1979年3月生，1997年8月参加工作，变电运行高级技师、高级工程师。工作以来，始终从事变电运维专业工作，专业技术扎实、现场经验丰富，先后荣获江苏省“五一劳动奖章”、国网江苏公司优秀班组长等荣誉。
讲述人：500千伏变电运检中心实习值班员 李懿鑫
作为刚分配到500千伏变电运检中心任庄变电站的实习值班员，我对“李珂”主任早已“未见其人，先闻其名”。
站里的老师傅们提起他，语气里总带着一种特别的信赖，说他是我们中心的“宝贝”。荣誉墙上，“江苏省五一劳动奖章”获得者李珂的工作照精神干练，但总觉得隔着层玻璃，有点远。
真正和李主任“熟”起来，是在一次倒闸操作中。
那天，站里有条线路要停电检修。作为新人，我的任务就是在老师傅身后“旁站学习”，只许看、听、记，不许动手操作。
这时，控制室的门被推开了。回头望去，正是李珂主任。他穿着一件洗得有些发白的工装外套，眉宇间带着一丝奔波的疲惫，显然是刚从其他变电站现场赶过来。
这就是“到岗到位”了，我心想。
他快步走到电脑前，打印出操作票，目光如炬、细致严谨，核查每一项操作步骤，不放过任何一个细节。
注意到一旁学习的我，他主动走近，压低声音问：“小伙子，看得懂吗？知道这一步为什么要合接地刀闸吗？”
我瞬间脸颊发烫，脑海里的理论知识乱作一团，支支吾吾未能答全。
李主任没有责备，而是指着图纸，用通俗易懂的语言讲解：“你看，这条线停了电，但对端可能还有感应电，或者万一谁误送了电呢？合上接地刀闸，就相当于给设备挂上‘禁止通行’的牌子，也是给咱们检修的兄弟系上了‘安全带’。咱们运维工作，安全永远是第一位的，没有这个‘1’，后面再多‘0’都毫无意义。”
那一刻，荣誉墙上的身影仿佛跨越玻璃，真切地走到了我身边。
操作结束后，李主任对我说：“走，带你去现场转转，光在后台看，是读不懂设备的。”我赶忙跟上。
秋日的变电站里，设备嗡鸣，银色构架与黑色瓷瓶在阳光下熠熠生辉。
李主任走在前方，脚步沉稳有力。我满心好奇，问题接连不断，他始终耐心解答，从刀闸机械结构讲到红外测温关键要点，从保护装置运行逻辑讲到多年前的事故异常处置经验。
他说：“设备就像人一样，会‘说话’、会‘表达’。平稳的嗡鸣是正常状态，尖锐异响就是‘喊疼求救’，温度微微升高是‘干活累了’，局部突然发热就是‘生病了’。咱们运维人员就是设备的‘全科医生’，要练就望闻问切的真本领。”
返程路上，我忍不住问道：“主任，您怎么对各项工作、各类细节都了如指掌？”
他笑了笑，“在一线班组，没啥诀窍，就是静下心来干。运维工作说难不难，说易也不易。师傅领进门，修行在个人。多看一眼，多问一句，多记一笔，功夫就长在自己身上了。”他顿了顿，看着远处林立的构架，“把自己的事情做到极致，不留下隐患，不给后续工作和别人添麻烦，这就是咱们的本分。”
这句话，他后来在不同场合又说过几次。我渐渐明白，这不是口号，是他二十多年一线生涯刻进骨子里的工作哲学。
在站里待久了，从老师傅们茶余饭后的闲聊里，我拼凑出一个更立体的李主任。那些看似传奇的故事，件件都是他的真实写照。
他们说，李主任有个外号叫“拼命三郎”。在2020年秋检期间，任庄变电站工作任务繁重，7条线路保护更换、主变、母线检修、压变、避雷针更换等工作交织在一起，共执行倒闸操作3000余步，办理第一种工作票20余份。
那段时间，值班人员轮换交接班，唯有李主任始终坚守阵地，从清晨到深夜，全程驻守变电站、奋战在现场。班组同事看他连日操劳，多次劝他回家休息，打趣道“再不回家，孩子都快不认识你了”，他却只是淡淡一笑，转身又投入到紧张的工作中。我听着，脑海里浮现出他站在操作现场那沉稳的身影，原来这份冷静，是千锤百炼出来的。
更让我动容的，是那些工作之外的故事。班组曹师傅的爱人曾重病住进ICU，当时身为班长的李珂得知后，默默调整排班，尽可能为曹师傅留出陪护时间，还主动发动班组同事轮流前往医院帮忙照料。班里两名年轻研究生也主动请缨，利用业余时间为曹师傅即将中考的儿子辅导功课。遗憾的是，曹师傅的爱人最终没能战胜病魔，但那份来自“家”的温暖，支撑曹师傅度过了最难的日子。
“把班组当家，把同事当亲人”，李主任常说的这句话，从来不是空谈。在任庄变电站，班组早已不是单纯的工作场所，而是一个彼此撑伞、互帮互助、温暖相依的大家庭。这种氛围，让“相互推诿”没了土壤，心往一处想、劲往一处使，凝聚成无坚不摧的团队力量。这也让我终于明白，为何这个班组能接连斩获“红旗班组”“工人先锋号”等一系列沉甸甸的荣誉，因为它的内核，是凝聚在一起的“人心”。
如今，每当重要操作，我仍习惯性地期待控制室门被推开，期待那个沉稳的声音响起。李主任就像这座变电站里最稳固的那座构架，不言不语，却风雨不动。
他用行动告诉我，什么是责任，什么是传承，什么是一名共产党员、一名劳模最朴素的初心：不驰于空想、不骛于虚声，惟以求真的态度，作踏实的工夫。
