我总在某个醒来的清晨，下意识嗅一嗅空气里有没有棉花的清香味。那是东辛留给我的印记，像胎记一样，洗不掉。

年幼时的记忆，还停留在攥着半块盐水菠萝、怯生生望着41大队场面来来往往的农业机械的孩童。那时的东辛像位沉默的老者，虽然家后的土路在雨后泥泞不堪，瓦房的檐角挂着蛛网，可墙角父亲随手插的几株草莓，却年年红得透亮。那时，母亲在玩具厂每天工作至深夜，父亲在海南分场教书，而我，和散养的草鸡一样，在庄子里窜来窜去，灌溉渠里捉鱼摸虾，度过了最快乐的童年。日子虽然过得清贫，却也吃饱穿暖，自由得像风。

记忆的最深处，是那片棉花地。我和爸妈去爷爷地里摘棉花，幼时个子小，摘棉花的口袋仿佛能帮我装下，蓝布口袋挂在脖子上，下摆直扫到脚踝，跑起来鼓鼓囊囊像只笨拙的企鹅。那时候，谁想摘棉花啊，我个子都没有棉花杆子高，就在地里东挑一个，西挑一个，半天也没摘几个。然而，田里母亲的头巾被风吹得飞起来，父亲的脊背洇出深色的汗渍，他们的手指在棉株间翻飞，像两只不知疲倦的蝶。夕阳下，把连片的棉花地染成暖金色，那些曾被我视作负担的劳作，此刻竟像装满秘密的宝盒——原来每朵棉花里，都藏着一家人弯下腰、流着汗的日子。那一刻，我好像有点听懂了东辛的语言。它不是死气沉沉的棉花地，它是活的。它在呼吸，在拔节，在把贫瘠一点点吐出来，换成沉甸甸的粮食。

后来的十几年，我看着东辛换上了新装。路宽了，灯亮了，生活也富裕了，我也考上了大学。毕业后，我选择回到这里，成了农场的一名文字工作者。很多人问我，外面机会那么多，为什么要回来？我想，我不是回来种地的，我是回来“记录”的。东辛的辉煌，不能只藏在老照片和老人的皱纹里，它需要被翻译，被书写，被讲给更多人听。

我也终于明白，爷爷当年说的“香不过家乡的土”，其实是一种归属感，而土生土长的东辛人，归属感更强。外面的世界很大，但我手中的笔，只有在书写东辛的时候，才最有分量。我回来了，因为我的梦想，刚好长在这片土地的根上。（陈秋）