不久前，笔者拜访了东辛退休职工古善明老人。年逾九旬的他精神矍铄、思维敏捷，言谈间满是农场人的质朴与宽厚。在他家朴素整洁的客厅里，伴着两盏清茶的热气，一场飘着醇厚奶香、回荡时代足音的对话静静展开。

上个世纪五十年代末，东辛农场奶牛场从十四分场迁至十分场71大队，彼时仅有4名职工，古善明便是其中之一，生产条件极为艰苦。“当时就养了二三十头牛，拴在木桩上喂豆饼和苜蓿草，割草、喂料、挤奶全靠一双手。”老人回忆道。无论寒暑，他每天凌晨3点起床，将鲜奶煮沸后分装到两个铝制奶桶，挂在“二八”大杠自行车后座，推着车开始日复一日的送奶行程。“鲜牛奶，一毛二1斤！”他模仿起当年的吆喝，那时物资匮乏，牛奶是稀罕物，家家户户多是端着搪瓷杯、提着小锅来打半斤，给孩子老人补充营养。

因没有冷藏设备，鲜奶必须当天卖完，农场多土路，雨雪天更是泥泞难行。有一年寒冬，路面结冰，他连人带车摔进河里，虽因河面冻得结实爬了上来，两桶奶却全洒了，年轻的他在岸边心疼得直掉泪。一旁的女儿古长娣还补充，父亲的一口牙也是某次送奶摔倒后没的。讲述这些往事时，古老始终微微笑着，过往的艰辛早已云淡风轻。

1983年，东辛奶业迎来历史性转折——中澳合作奶牛场建设项目启动，这是国家级项目，来了不少外国专家手把手教科学养牛。很快，标准化牛舍建起，牛群增至260多头，古善明也从生产一线调至后勤岗位。即便不再直接养牛送奶，他仍常去牧场看看牛、问问料，心始终系着这片陪伴自己几十年的土地与牛群。当听到“现在有5个现代化牧场，存栏超2万头，还有冷链公司负责全程保鲜运输”时，老人频频点头表示肯定。

虽年事已高，古善明仍坚持每天一杯奶。接过“简苏”牛奶细品后，他说：“很香浓，还是从前的味道。”又关切询问销售情况，得知不仅线下商超有售，还能通过网络销往全国各地，脸上顿时露出灿烂笑容。被问及“想对现在的年轻人说些什么”，他沉吟片刻，缓慢却清晰地说：“做事要实诚、凭良心，我送奶从不短斤少两。”接着又强调：“做事还要有实干精神，干事业别光图快、图利，路是一步一步走出来的。咱农场人靠的就是真诚厚道，对土地真，土地就给好收成；对奶牛真，牛就给好奶。”这朴素话语背后是穿越岁月依旧铿锵的价值信念。

从木桩拴牛饲养到现代化S级牧场，从走街串巷送奶到云端卖奶，从稀罕物到家家喝得起的日常饮品，古善明老人的故事不仅是个人人生经历，更是一卷鲜活档案，无声却有力地见证着东辛奶业的蜕变与成长。临别时，古老执意送我们到门口，一再叮咛：“好好干啊，一定要把东辛建设得更好。”语调不高却字字千钧。车缓缓驶离时，笔者屡次回望，老人仍站在原地，如一座沉静的丰碑伫立在这片倾注一生心血的土地上，仿佛在与一个时代从容作别，又将殷殷嘱托郑重交付未来。

这一刻笔者忽然明白，东辛奶业的发展不只在于更多的牛、更香的奶、更先进的技术，更在于千千万万像古善明这样的人，他们把诚恳、坚守和实干熬进时光，凝成这片土地最可靠的底色。时代在变，但有些东西从未冲淡：是绝不取巧的“端子”奶，是始终如一的浓香，是一代代东辛人用奋斗接力的漫长征途。

路还长，奶香依旧，而比奶香更绵延的，是这片土地上永不停歇的奋斗脚步。（许敏）