开栏语
梁溪，这座充满温情和水的老城厢，得山水之灵气，集璀璨之文化。山在城中，城在河畔，运河穿城而过，文脉源远流长。惠山古镇、东林书院、清名桥、南禅寺，古色古香；寄畅园、天下第二泉，闻名遐迩。
城市可阅读，建筑会说话。从今天起，“行走梁溪•读懂无锡”读城行动系列活动开启，将以“读城•阅筑”追溯建筑的时光足迹，以“读城•寻名”唤醒街巷地名的记忆，以“读城•守艺”重拾老字号的手艺智慧。
我们邀您一同翻开这本厚重的“梁溪之书”：读梁溪的山、梁溪的水，读这里流淌的历史人文，读这里交织的昨天与今天。让我们在行走中感受这座百年工商名城的独特魅力，于感悟中汲取力量，砥砺前行，共赴美好的未来。
本期“读城•守艺”带你走进三凤桥，在一卤一味间守护百年匠心，于一城一巷中传承梁溪文脉。
在无锡，要找到城市的心跳，未必要去熙攘的商场。只需在黄昏时分，循着一缕穿越百年的酱香，走向中山路240号那间熟悉的店面。当那抹琥珀色的红光透过橱窗，当酥烂入骨的咸甜滋味在舌尖化开，你便尝到了一座城的性格，触到了一段活的商业史。
这里的故事，不是凭空捏造的传奇，而是一部写在账簿、刻在砧板、融在老卤里的真实史诗。它始于一座已经消失的木桥，成于一位智慧而诚信的商人，最终化作无锡人共同认可的味觉图腾。
醇香一脉，百年至味驻舌尖
时光倒转百年，无锡古城的中心并非由柏油与霓虹定义，而是一条名为弦河的清流。它如一支碧玉簪，穿过城市的青丝，其上曾轻盈地跨着十三座桥。那不仅是通往四方的津梁，更是市井生活的天然舞台：仓桥、大市桥、中市桥、南市桥……每一座石拱都沉淀着时光的重量，映照着往来千年的桨声与人影。
众多桥影中，三凤桥本是后来者。1924年，为便利香客，人们在弦河上搭建起这座朴素的木桥。它因西接“三皇街”、东临“凤光桥”而得名，在那些见证过无数朝代更迭的古桥面前，它年轻得近乎平淡。
然而，历史的书写常出人意料。20世纪中叶，弦河被填平，十三座古桥连同它们的倒影一道，彻底消失在城市的版图中。那些坚硬的石材与精巧的拱券，最终未能敌过时代的浪潮，渐次隐入老人口耳相传的记忆迷雾。
唯独“三凤桥”这个名字，这个最年轻的符号，非但没有湮没，反而响彻南北。历史的吊诡与深刻正在于此：让一处地标获得不朽生命的，往往不是其物质的坚固，而是与之血肉相连的人间烟火与生活记忆。当王云清在1927年于桥堍挂出“慎馀肉庄”的招牌时，他开启的不仅是一门生意，更是一次无意识的“文化置换”。他用一锅沸腾的老卤、一块酥香的排骨，完成了对一座物理之桥的精神接续。从此，桥的意义不再囿于渡河，更在于渡人——渡向一种由滋味承载的集体认同。
于是，一道美味的传奇，便成为了一座桥最坚固的碑文；一种日常的烟火，竟完成了对一段城市地理最生动的守护。
寻常炉火中 炼锡商精神
王云清的经历，正是锡商品格的一脉相承。从经营猪行练就的辨肉绝活，到创立“慎馀肉庄”的每一步选择，无不体现着务实、智慧的本色。当市场崇尚肥膘时，他敏锐转向“嫌肥喜精”的深宅需求，以酱排骨开辟新局；择址必据闹市腹地，紧邻官绅宅邸与繁华商圈。
他的案头没有神话，唯有严苛标准：每块肋排必须三指宽、肥瘦相间，是老祖宗传下的“筋骨”。这看似寻常的经营细节，实则在百年炉火中反复锻打，最终淬炼出的正是锡商精神的内核——于市井处见真章，在诚信中得长久，凭匠心铸传奇。三凤桥的滋味之所以能穿越时空，正是因为它的源头，始终涌动着这片土地孕育的商业智慧与处世之道。
昔以黄篮承雅馈 今登珠宴焕新声
一块排骨的命运，与一座城的命运紧密相连。抗战时期，店铺幸免于火，王云清回锡后，最欣喜的是发现那锅老汤尚存——有汤在，魂就在。它熬过了动荡，也经历了公私合营的转型，最终在2002年，成为上市公司大东方股份的一员，获得了现代商业的强劲动力。
它的包装，从昔日清香扑鼻的“黄篮头”（竹壳盖篮衬以荷叶），演变为便于长途携带的真空锁鲜盒。它的荣誉，从口口相传的“无锡三珍”之一，到加冕“中华老字号”、入选省级“非遗”。它的舞台，从街头巷尾，8次登上央视荧屏，甚至亮相“黑珍珠”餐厅发布会的高端晚宴。
然而，在第七代传承人顾少波看来，比荣誉更重的，是那口持续沸腾的锅中，不变的精髓。2025年，三凤桥卖出了75万斤酱排骨。这庞大的数字背后，是海外游子的乡愁包裹，是年夜饭桌上的压轴硬菜，是回到无锡的旅人“必吃”的仪式。
变与不变的张力，在此生动演绎。为适应健康潮流，用糖量可微调，但“甜出头、咸收口”的风骨绝不能失。守正的同时，创新亦大胆：樱花限定风味、文创玩偶“排排酱”、与潮流品牌的跨界……从深耕线下到玩转抖音、产品进驻盒马鲜生、小象超市。这块古老的排骨，正以惊人的活力融入新时代的毛细血管。
金匮风华 闾巷炊烟共滋长
老字号的发展，必然根植于地方沃土。三凤桥的路径，展现了它与这座城市深度融合的共生关系。
它早已超越餐饮本身，成为代表无锡的城市名片。其产品作为特色伴手礼被纳入旅游推荐，品牌故事屡次通过各级媒体平台传播，这既是品牌自身的努力，也是城市对其文化价值的认可与赋能。这种互动，让老字号的故事成为城市叙事的一部分。
更深层的共生，在于与人的连接。无论是昔日在外摆活动中将美食送到社区门口，还是如今在街坊口碑中的长久流传，三凤桥始终试图贴近最本真的生活场景。老字号真正的活力，不在于创造了多远的辐射半径，而在于它在本地居民日常生活中的“存在感”——是家宴上的一道硬菜，是馈赠亲友的一份心意，是想起“无锡味道”时第一个浮现的念头。
关注三凤桥，是观察一株百年老树如何在城市的土壤中持续生长。它的根，扎在无锡特有的工商精神与饮食文化里；它的枝叶，舒展于时代变迁中，尝试与新的消费习惯和传播方式对话；它结出的果实，最终要落回这座城市和它的居民之中，化为实实在在的滋味与记忆。
这或许能给所有老字号，乃至我们对城市文化的守护，带来一点启示：最好的传承，不是博物馆式的隔离保护，而是让传统拥有持续回应现实生活的能力，在每一日的烟火气中，完成静默而有力的延续。
素材来源：崇安寺街道、无锡三凤桥
