文｜曹展

那天整理旧书，从书柜深处翻出一本已然泛黄的《上海市交通图册》，纸张已经脆了，边缘磨损得厉害，折痕处几乎要断裂开来。轻轻展开，仿佛打开一段尘封的记忆。

那是我第一次出差去上海。临行前，同事特意叮嘱我：“到了上海，第一件事就是买张交通图，不然你连公交车都坐不明白。”果然，火车徐徐驶入上海站，我拎着行李，第一件事就是在报刊亭买了一张上海交通图。那会儿的交通图是折叠式的，打开来足有半张书桌大，密密麻麻的线路像蜘蛛网一样，红色的、蓝色的、绿色的，各自代表不同的公交线路。我像捧着一件宝贝，小心翼翼地收好，生怕弄丢了。在接下来的日子里，这张地图成了我的向导。每天出门前，我先在地图上找到目的地，用红笔圈起来，然后沿着公交线路一一标注换乘的站点。上了公交车，我常常把地图摊在膝盖上，一边看窗外的站牌，一边在地图上找对应的位置。遇到拐弯处，手指跟着地图上的线路走，心里默念着“下一站是某某路”，生怕坐过了站。

有一回，我要去浦东办事，那时候还没有南浦大桥，得坐轮渡过江。我在地图上研究了半天，发现要换三趟公交车，再坐轮渡，下了船还得走两站路。我提前一天把路线背得滚瓜烂熟，生怕第二天走丢了。结果第二天，还是坐错了车，在杨浦区兜了一大圈，最后打了一辆出租车才到目的地。那时候的上海，对我来说就像一个巨大的谜题，而地图，就是解谜的钥匙。

后来有了手机导航，这样的日子便一去不复返了。出发前，在手机里输入目的地，一个温柔的女声便开始指引：“前方三百米，请右转。”这声音不急不缓，带着一股子笃定，仿佛早就知道你要去哪里，该怎么走。我称之为“导航妹妹”，她从不发火，从不抱怨，即便你走错了路，她也只是温柔地说“正在重新规划路线”，然后重新给你指一条路。

有一次去上海女儿处，她给了我详细地址，我跟着导航走，手机不离手，走到目的地附近，却兜了几个来回，导航妹妹一直说“行走路线错误，正在重新规划”。我明明看见女儿家的楼就在路对面，不过二三十米的距离，但导航非要我绕一大圈。后来才弄明白，两条路的拐弯处正在施工，导航没有及时更新。我站在那里，看着近在咫尺的目的地，哭笑不得。

老伴开车出门，向来是听导航的。我出门多，跑过不少地方，心里有数，算得上一张“活地图”。有一次从家里出发去南通，出门应该右转直接上主干道，她偏要左转，从外面绕一大圈。我问她为什么，她理直气壮地说：“导航说的。”我哭笑不得，说这条路我走了多少回了，右转直接就到了。她白我一眼：“导航说的还能错？”结果绕了一大圈，多花了一刻钟。她这才讪讪地说：“导航有时候也不靠谱。”现代科技，有时也常常出错。但话说回来，人又有多少时候是对的？古人说“人非圣贤，孰能无过”，科技也是一样，总有不完美的时候。

由此，我常常想起地图的渊源。中国人制图的历史，可以追溯到很远很远。相传大禹治水的时候，铸了九鼎，上面刻着九州的山川地貌。那是最早的地图了，刻在青铜器上，庄重得很，不是给普通人看的，是天子用来统治天下的。后来有了帛书、竹简，地图才慢慢从王公贵族的府邸走向了民间。1973年，长沙马王堆三号汉墓出土了三幅帛地图，是目前发现的最早的古地图，距今已有两千一百多年。那些地图上，山川河流画得清清楚楚，甚至还标注了军事要塞的位置。看着那些地图，我常常想，两千多年前的人，是怎么测绘出这么精确的地图的？他们没有飞机，没有卫星，靠的是双脚一步一步走，靠的是眼睛一点一点看。这需要多大的耐心和毅力？

魏晋时期，裴秀提出了“制图六体”，分率、准望、道里、高下、方邪、迂直，这六条原则，至今仍被制图学沿用。裴秀是一个了不起的人，他用六条原则，把地图画得清清楚楚，明明白白，让后人有了规矩可循。到了宋代，有一幅《禹迹图》，刻在石碑上，保存至今。那图上，黄河、长江的走向，和今天相差无几。想想看，八百多年前的人，就能画出这么精确的地图，这是何等的智慧？到了明代，郑和七下西洋，那航海图更是了得。我见过一幅《郑和航海图》的摹本，图上密密麻麻标注着航线、岛屿、礁石、港口，还有风向、洋流、星象。那时候没有卫星，没有导航系统，靠的就是这些地图，靠着罗盘和星象，竟然能横跨印度洋，远达非洲东海岸。这不能不让人惊叹。古人说“行万里路，读万卷书”，这地图，不就是行路最好的书吗？

地图也好，导航也罢，说到底都是工具。工具再先进，也不过是为人服务的。但人往往容易依赖工具，忘了自己还有判断力。老伴就是这样，明明知道路，偏要听导航的。这让我想起一句老话：“尽信书，不如无书。”导航也是一样，尽信导航，不如无导航。其实，人生何尝不是一场旅程？我们每个人都在寻找自己的方向，都在寻找自己的目的地。地图是已知的疆域，导航是科技的指引，但真正的路，终究要靠自己走。古人说“道在迩而求诸远”，意思是说，路就在脚下，何必舍近求远？但现代人恰恰相反，越是近的路，越不放心，非要导航说一句“到达目的地”，才肯停下来。也许，这就是现代人的困境：我们拥有了前所未有的工具，却失去了前所未有的方向感。地图在手，我们反而不知道往哪里走；导航在耳，我们反而听不见自己的声音。这究竟是进步，还是退步？

老伴现在出门，也学会看路了。有时候导航说左转，她看看路况，说“不对，应该直走”，然后真的直走了，也到了。我笑着说：“你终于长大了。”她哼了一声，说：“我本来就会，只是不想跟你争。”其实我知道，她是在慢慢找回自己的方向感。这就像小时候学走路，开始要扶着墙，后来慢慢松手，最后就能自己走了。

导航，不过是那堵墙而已。