文｜高桂荇

一头浓密的白发，腰有点弓，红润的脸庞架着一副塑料黄框的眼镜。王老师讲课温文尔雅，语调不疾不徐。那低音调上的抑扬顿挫，颇是生动。右手不时地翘起兰花指，把眼镜向上推一推。然而，推上又落下。一手粉笔字，稍向左仄，细巧，优柔，俊逸。这是我的王老师。

语文老师不会写的，不多。王老师的文章有一段，我记忆犹新：“你们大多是农民后生。农家人，个钱个汗珠。家里送你们来，不易。可有的同学上课老走神，做一天和尚、撞一天钟。有的甚至连钟也不撞了，打起了退堂鼓，晚自习都不上。”越是平静的声音，越沁人心。在那衣食堪忧的日子里，我们想着诗和远方。都说字如其人、文如其人，这大抵是相通的。其时，也有同学说王老师的文章，太朴素、不漂亮、没什么诗意。

悠悠的慢条斯理，王老师走路一脚一步，从无匆匆行色。如其讲课，层层剖析，不慌，不忙。遇到学生，笑意大于严苛。复习班班主任不好做，学生是乌合之众，口音、习性有异。任课老师是抽调各科的，有高三、也有高二的，临时组局。更主要的，还没有现成教材。

这光景，既要“压榨”、照护，在一年内拿收成；又要“驯化入圈”、归于学校大统管，不能特殊化。班主任没个“三七相”，难搞定。王老师游刃有余，几乎与我们形影不离，班务、课上都调适。

相敬学生，也兄，也弟。其情怀，其心志，其礼数，若清水见底，若艳阳高照。班上就一个女生，考体育的，我们戏谓“一花独放就是春”。王老师的照拂，颇是得体。别看王老师谦和、雅致，也有发火的时候。那是为了班级之荣、为了个性之尊，凛凛一身正气，鲜明，透彻，风骨矗立。

辍学，是因为家贫，我回家了。那个寒冬，刚下过雪。王老师骑着自行车，颠簸，问路。高家墩子在堤西里下河水乡，泥路狭窄、蜿蜒、坑洼。王老师是城里人，乡下骑车不拿稳。天寒，骑不动；风大，骑不上前。王老师把车子撑在河东乡场上，干脆步行。上独木桥，踏老闸口，穿北庄、南庄，登上高高的串场河大堤。左是长河枯苇，右是小沟麦田。拐角，还有一片乱坟。临近中午，王老师摸到我家，早已腹背生汗。两间破茅屋，床连灶。灶前堆着泥土捂着的花椰菜，黑土白菜，小丘似的。灶后一个地窖，我正趴在窖口，上半身子钻入地窖，从穰草里掏山芋。王老师说什么，我记不得了。只记得我灰头土脸的，脸通红，手无措，极端的狼狈……

老师的魅力是影响心灵的。高考志愿，我填了师范。八月暑天，怯生生地去王老师家里询分数。七里长街公安局对面的巷子——好像是老茶城巷，宽有两臂长。问过几道门，是个小杂院。几盆小花草上下搁着，羞涩、局促。大概是进院向东第一间，是王老师的家探头望，逼仄得很。屋心那齐膝高的小木桌上，一家人围坐吃饭。背后是床和衣柜。我们笼手袖脚的，转身都怕碰了东西。“今天中午，你们就在我家吃。到街上买了吃，贵。”乡村学生成了小城不速之客。

顺理成章。几年后，我也当了语文老师，和王老师同在一校。虽则其龄其教令人敬畏，然王老师对我们倒是挺随意的，亦师，亦友，极有同僚之亲。其时，王老师一家已经搬到学校西北角，平房，一间半，是教室改作的。夏天热，没第四节课，我们早早地在食堂吃过饭，去王老师家前走廊坐坐。风从操场吹来，习习的凉。师娘在桌上洗碗，右手划过碗壁的声音，“嚯滋、嚯滋”，优美动听。 

逮至我到报社做事，王老师已退休了。他倾心写诗，其诗作或含哲理，或蕴深情，读起来娓娓上口，只是浅白、平俗了些。都是小诗，短则四五行。长，不过一张稿纸。后来，还印发了小集子。夏日，炎日烁金；冬天，雪光初霁。每年里，王老师到我办公室四五次，送诗稿，取样报，拿稿费。诗稿必装信封，封皮必写上“高总编 亲启”，字迹工整、娟秀。我说，不必这样。王老师说，这是尊重。

起初，王老师骑着自行车来，一个人还算稳当。后来不敢骑，推着，以车作拐。再后，颤颤惊惊地走，师娘搀扶。老师来了，我们相对而坐，中间隔一张办公桌。招待的，是一杯清茶。茶也醉人，师生谈兴甚浓。情到深处，王老师忧国、忧民，更忧学生。怕我们把握不住，惹祸、出事。茶续三开，王老师挪椅、扶桌、站立。说我忙，不扰了。我送，穿过道，上电梯，到楼下厅堂，再从台阶到人行道。看王老师过了马路，蹒跚向远，人影依稀，我方回身上楼。

前年初夏，王老师突然说要来家里看我。看我？天地君亲师，王老师礼节大了去了，我逆不敢受。电话里，我推三阻四。王老师坚执，在师娘陪同下还是找到我北城的家。我没道义了，惶惶然躲在楼上，叮咛爱人接待，我羞赧面对。望着王老师远去的背影，我情何以堪？

对王老师，我向来疏于礼馈宴邀，总觉得师生之间，还是见淡、见真的好。关于新诗之争，是个秋日午后。王老师的诗，平白如话，固然雅俗有识、远近知解。报纸是公共产品，暗有微词在我耳畔叽咕。我委婉建议王老师多写散文、随笔。岁月沉淀，以王老师的阅历和感悟，定能锦笔生花。王老师力执一端，并以臧克家诗作《有的人》振振为据，说诗句平白也有大义。诗文大蕴，“见仁见智”。我怎能固守己见？所议所争敷衍而终。我遥望西边的天空，硕大而浑圆的夕阳倏然一滑，落入地平线。此后，王老师又送来两篇诗作。每每月度整理案头，我抚摸信封，抽出稿件再读一遍，感喟连绵……这一次相见，王老师的腰，弓的弧度更大了，腿子没劲。师娘推着轮椅，在熙攘的席间过道慢慢走着。我目光迎迓，心下凄凉，疚于相左，愧于敬酒。

师者若父。王老师对我，牵挂、坦诚依旧。去年元旦，王老师抢在我前头电话拜年。我惶恐不安，唯唯诺诺地谢忱恭祝。89岁高龄了，腊八下午打来电话，免提。师娘一旁说：“你是闲老官，没事。人家忙，影响别人。”王老师不听。先是问候，接着寒暄。继而问我儿孙好不好，问我爱人是不是还被单位留用，问我身体怎么样、工作顺不顺。言及最后，谆谆嘱咐我，少喝酒，别抽烟，不熬夜。这一说，半个多时辰过去了。黄昏降临，我放下发热的手机，愣怔着。许多的事，翩然若飞。

都说，诗者长寿。王老师还在写诗。华筵小席，每有诗作出怀，慷慨有情。