骊歌响起,又到“球终”人散时|新潮文学·孙成栋
2026-07-20 13:22  来源:交汇点新闻    
1

文|孙成栋

仲夏的美加墨,因一场史诗级的绿茵对决,而永远闪亮于史册。

120分钟激烈角逐,带给这个世界一份锃亮宣言:西班牙实至名归,阿根廷无憾无悔。

胜者获得荣光,输者赢得尊敬。当大力神杯被高高擎起,满场欢呼不仅献给“斗牛士军团”,更是对每一位拼搏者的礼赞。

昨夜,今晨,是世界杯绽放的顶点,那漫天光焰是一曲骊歌,也是一帧新的帆影。

世界杯,又到席终人散时。

几多眷恋,几多不舍,几许失落,几许惆怅。

四年一度轮回,四年一次狂欢。人生,能有多少个四年?

从弱冠之岁,到半百之年,世界杯伴我度过密密匝匝的幸福时刻。那些萤火缭绕的夜晚,那些雨水敲窗的凌晨,那些阳光微醺的午后,所有的孤独与寂寞,都被绿茵场上的一切填满。

图源:视觉中国

从蓁蓁初夏,到炎炎酷暑,这届美加墨世界杯用近四十个如火如荼的昼夜,留下一场场荡气回肠的鏖战,留下一部部星光四射的传奇,更留下一个个比进球更难忘的瞬间。

万众期待的揭幕战,精彩纷呈、璀璨夺目,我却更在心扉上铭刻下这样一幕:墨西哥球员希门尼斯头球破门后,没有疯狂庆祝,而是抬头指天、默默流泪。他父亲今年三月永别人世,老人生前最大愿望就是看儿子在世界杯进球,这粒进球成了父子迟来的圆梦,也成为亿万球迷永远的温煦记忆。

男儿有泪不轻弹,只是未到世界杯。人世间泪海汤汤,唯梅西的热泪最是悲壮,最让人破防。那一次次绝境救赎,一次次众志成城,托举着阿根廷步步前行,泪光中勋章越发熠熠生辉。

犹记得,1/8决赛阿根廷一度0比2落后埃及,梅西先在第79分钟送出助攻,又在第83分钟破门,把个人世界杯进球数提升到新高度,更为球队逆风翻盘埋下伏笔。终场哨响,梅西埋在队友肩头痛哭,每一滴泪珠里都有潘帕斯雄鹰的羽光,都沉淀着球队拼回来的骄傲。

这个清晨,梅西再次泪洒绿茵。但那泪水里没有屈辱,没有悲怆,有的只是一位绿茵赤子为梦想全力一搏后的释怀与坦然。那久久伫立的身影里,藏着过往的每一次拼抢与突破、每一脚妙传与攻门,那每一道风雨之后的新虹,都是一份最深沉的纪念。

C罗最后一舞,被西班牙补时绝杀,那份落寞与不甘,写进美加墨最深的印记里。当这场“伊比利亚德比”踢到补时第91分钟,梅里诺接费兰·托雷斯直塞单刀破门,一个时代就此诀别。满地碎光中,C罗绕场向球迷致意,强忍泪水,却最终泪崩离场。从此,一代巨星的世界杯数据定格在6届、27场、11球,亦定格成我不散的忧伤。

尤难忘,C罗穿过人群拥抱莫德里奇的刹那。葡萄牙2比1淘汰克罗地亚后,C罗并未先庆祝,而是穿过队友走向落寞的“克罗地亚之子”莫德里奇,两人紧紧相拥。那一刻,莫德里奇犹如岩石里开出的花朵,将惺惺相惜的芳馨凝成玉璧,嵌进生命最暖的箱角。

40岁门将沃津尼亚,硬扛阿根廷的一幕幕,注定成为世界杯交响中最动人的乐章。佛得角对阵阿根廷的1/16决赛,沃津尼亚多次完成极限扑救,把卫冕冠军拖进加时赛。梅西赛后主动与他拥抱,称赞其“干得漂亮”。这一夜,佛得角虽然出局,却把名字写进了世界杯历史,写成斗士最铿锵的姿态。

那件浓黑如眼眸的球衣,被迎风举起的瞬间,让亿万人湿润了眼眶。加拿大6比0战胜卡塔尔一战,其中场球员科内遭遇严重犯规被担架抬下。替补登场的萨利巴任意球破门后,跑向场边拿起科内的8号球衣举过头顶,全场掌声盖过欢呼。彼时,比分反而成了次要,一份相濡以沫的深情润泽了每个人的心房。

17岁的墨西哥小将,或许此生都不会忘却贝林厄姆的拥抱。英格兰3比2击败墨西哥晋级八强后,当家球星贝林厄姆主动找到本届世界杯最年轻球员、17岁的莫拉,和他互换球衣并拥抱。赢球的人没有急着离开,而是把温柔留给了下一代,留给了一轮冉冉升起的晨阳,那曦光里生长着绵绵不绝的力量。

主裁抽筋,是美加墨世界杯的“奇景”,也是对抗强度的真实写照,更蕴含着一种别样的温情。美国对澳大利亚补时阶段,德国主裁茨瓦耶因高温天气下跑动过多,腿部抽筋倒地。美国前锋和澳大利亚中场球员几乎同时上前帮忙拉伸,没有人抗议拖延,也无人催促开球。短短几十秒,场上没有对手,只有互相体恤的人……

最美的瞬间远不止此,轻舟载不动,唯留心深处。

这些瞬间散若细火,但聚在一起,就是这届世界杯最打动人的地方:有绝杀,有告别,有传承,有足球最刚劲的脊梁,也有绿茵最柔软的一面。它们,亦是立体世界杯——这枚多棱“钻石”不可或缺的一条条边、一个个角、一道道光。

别了美加墨,别了世界杯。无论是“新生嘉树”的崛起,还是“诸神黄昏”的告别,都有一路真情在绽放,都有一河感动在奔流,都有一片希冀在蓬勃。今夜的告别,是又一个未来的启航,一切已在路上。

有人说:不看世界杯,不足以谈人生;不恋绿茵场,不足以赴远方。那么,就让我们在球场的人生和人生的球场间流动,在自由切换中,感受力与美的相融,体悟梦与实的相交,见证爱与痛的交互,让成长贯穿每一个日子。

无论时光如何变幻,哨声一样清脆,鼓声一样雄浑,欢声一样雷动,心声一样滚烫。2030,我们再相逢!

那时,你依然火爆,我依旧赤诚。

标签:
责编:冯圆芳