文｜尤国勋

前两天，我去某区政府办事，打了网约车，临行前特地将身份证带上，只为进门时的核查登记。

车很快抵达目的地。我环顾四周，既没见政府大楼，又未见政府大门，便疑惑地问：“这是区政府吗？”“我不知道，我也是第一次来。”司机答道。

我满腹狐疑地下车，四处张望，身后是一条宽又长的斜坡，通往前面略显陈旧的楼宇，五十米开外站着一位貌似保安的人。去问问他吧。

沿着坡道上行，鲜艳的国徽映入眼帘，在有些斑驳的外墙上，静静地、稳稳地挂着。我满心欢喜地告诉自己，这应该就是区政府了！近前才看到，国徽的下面，整齐地挂着区委、区政府的牌子，并不醒目，如果不是刻意辨识，很容易被忽略。

保安主动迎上来，笑容可掬地问：“请问你找谁？”倒像邻家看门的老人，随口问一句来客。我告诉他要找的人。他随手一指说：“进门上二楼，到值班室再问下门牌号。”他指的正是区政府的正门。

看了看时间，离预约还有半小时，我便带着好奇独自绕大院走一圈。口袋里的身份证摸起来依旧温热，心里却暗忖：这次应该用不上了。

说是“大院”，其实不大，楼有些旧，四五层高，形状也不规整，像是随着地势和街巷长成的。党委、政府和人大常委会机关都在此办公。政府大楼的左侧紧挨着社区医院，医院的后门跟政府大楼直通。

而且右侧的楼宇二层有一个廊道，连接前面那栋临街的楼，是区政协所在地。我走过去一看，一楼全是门面房，有卖水果的，有搞书画培训的，也有馄饨店。政府办公场所就这样被市井气、烟火气托举着。

沿着区政府“大院”的外围走一圈，发现除了东侧与北侧有简易的栅栏跟外界隔开外，几乎所有的办公室都有临街的窗，抬头便见车水马龙的街景，从这扇窗望出去，看到的不是红头文件，而是市井喧嚣、人间烟火。这让我格外惊讶。习惯了“有门”的我，突然面对这个“无门”，反而觉得有点不适应，因为没有门，我差点找不着门。

进入楼内，我没有急于找要找的人，而是悄悄地在三、四层的楼道里溜达，发现大多数办公室的门掩着，里面的同志都在专心致志办公。门牌只标房间号，让我无法分辨。

有工作人员经过，见了我这生面孔，只是和气地问一句“找谁”，我说“随便看看”，他便点点头走了。

在我离开时，我再次回望大楼外墙上悬挂的国徽，心里颇为感慨：“没门”才是最厚重的“门”！它不是物理意义的围墙，而是干群之间心理距离的消融。它放下的，是高高在上的架子与姿态，撑起的，是把群众当亲人的初心与担当。

由此看来，政府的门应当是基本安全的防护，而不是横亘在政府与群众之间的屏障；应当是老百姓熟悉而亲切的标记，而不是权力高高在上的傲慢。信任这东西，从来不靠围墙来守护，靠的是那扇随时推得开的门。群众能自由出入的政府，那才是政府；将群众拒之门外的政府，充其量叫官衙。离群众最近的基层政府，如能主动拆掉群众心中的“门”，让群众不再有门难进、脸难看、事难办的担忧，那该多好！这才是老百姓最想要的政府样子。