文｜张大勇

进入腊月门，处处忙年人。

忙年第一事，煮香腊八粥，暖热身子好上阵。都说“年”在农历里，在乡土中国，在妇人与老人的手中、心头。一下雪，我居住的阜城便成了庙湾；一进腊月，庙湾便成了乡里乡气的忙年大展、年俗大观；腊月门洞里，是我穿行在老风习与新时尚的city walk。

老巷再深，总有一头连着乡村。可不，热气腾腾的雾气中，成人看到的是擀面的大爷、包馅的大妈，而孩子们看到的是热气蒸腾的馒头，热眼烫手，年就有一种暖香，比面香香得咬鼻子，比马芝菜香香得萦脑子，比肉末香香得拽口水。

腊月自有腊物，丰沃着呢。鱼长肉厚，喂上一把细盐，再披上两勺调料，先请入瓮进缸，团住味、咸到精，再拎挂到阳光下的长绳上，长绳变弯，年就沉甸甸有了分量，阳光来嗅一鼻，寒风来舔一嘴，鱼尾、肉端，还有琥珀色的浓汁滴沥。

香肠一挂挂的，挤挤挨挨，总是以阵仗形态登场。东边的暖阳照过来，投影地面，像一排竖琴雅集，有小猫小狗伏在影子上，年就在它们身上留下了画韵。

炸肉圆之前的熬猪油，总是动静不小。热火烘油，又哄油，知晓自己要为过年赋能，油水在锅里，用一百张小嘴巴，唱歌；主人手中的长漏勺，就成了指挥棒，团一团，散一散，声响都是合唱。这熬油又有炫耀的意味，红黄火在炉膛里初见端倪，玄铁锅才现热象，像大雪花似的肥油块扑向锅心的一瞬，得，整个大街小巷，都被浓厚的油香挤满，油劲大些，差点覆盖半个城郭的居民的呼吸。这年，香就香罢，还香得气势熏天。

阜宁大糕是必须做的。手工的、机工的，店面都围着一群人，像簇簇花萼。网上带货，阜宁大糕、马家荡大青蟹、宁富食品等土特产，都长上了翅膀，从苏北一座小城，飞向五湖四海。这年，有了龙腾脚步，更具智能腰身。

是的，灶王爷要上天的，谢它为人间言好事。灶王爷这一趟不知是乘的神舟多少号？哦，农历的安排上没写上这些。忙年，有忙送灶，还有忙扫尘、忙写春联，不能光顾忙嘴上的。

裁红纸，研黑墨，还有站在农历时光中的老先生，推一下眼镜，望一眼门外影影绰绰的楼宇，笔蘸饱墨，写下一串掌声。更多的书法家，走上街头，为市民免费书写春联。写一副，把手送到嘴，哈出一团白气，暖暖手指头，再俯身悬腕，气定神闲。有考究的市民带来自己拟好的文字，选择自己喜欢的字体，获得一份遂心，两眼发光；附近的理发店，免费为春联墨汁烘干。还有的市民百姓选择到市集上去买春联、买窗花、买挂廊、买中国结、买电子鞭炮。这样的市集，满眼中国红，红得让人眼花缭乱，感觉幸福“左右逢源”，又席卷而来。有恋人穿行其间，对人双面，也泛着红，帅男两颊红的是兴奋，美眉双腮红的是羞赧。这年，红光满面的，就有了精气神，就有了风雅颂，就有了千家万户笑在门扉窗棂上的高颜值。

忙年，阜城人忙得兴高采烈，忙得轰轰烈烈。岁月中最盛大而集中的民俗，于是就鲜活起来，生动起来，亲切起来。

腊月，从腊八粥到年夜饭，长长的像一个宽巷通道，挤挨着的是日头人声，奢侈着的是色彩光华，弥漫着的是烟火香气。从此走来的，是常居的忙年人，是在外的归乡人，是流连的游历者，是访寒问暖的公仆人，是暖老温贫的志愿者，是寒假中放飞的孩童们——他们的身上落着厚厚的雪花，落着浓浓的中国福祉。