文｜裔胜东

句容的年味，是从小年的糖香里悄悄漫开的，却总要到大年三十那一日，才在门楣间那一抹摇曳的鲜红里，绽成最浓的模样。

春联的墨香，福字的圆满，再配上门笺（又称吊挂）的轻舞飞扬，便凑齐了“喜盈门”的三件套。被我们唤作“吊挂”的物什，以红纸为底，刻着玲珑花纹，底部流苏轻垂，上端写着“恭贺新禧”或“人寿年丰”等吉语，那是刻在时光里的年味符号，也是我少年时代关于春节最鲜活的记忆。

近三十年来，老家门上的春联与吊挂，皆由我从集市精心挑选、亲手贴上。每当指尖触及，心底总会漾开一片四十年前的暖意。年少时的春节，家中这两样红火，全都出自我一人之手。写春联还算容易，真正考验手艺与耐性的，是那“打吊挂”的活儿。

记忆总在小年过后愈发清晰——家中的年味一日浓过一日，而我便也揣着满心的期待与郑重，开始一年一度的“打吊挂”。

打吊挂，第一步是制作模板。小年过后的冬日，阳光透过屋顶的明瓦照进堂屋，在凹凸不平的泥地上投下斑驳的光影。我寻来一张硬纸板，案头摆着削好的铅笔，手边是一排自制的凿子——那是将大小不一的铁钉钉头敲扁，再在磨刀石上细细磨出刃口做成。美术字的笔锋、鱼龙图案的轮廓，都得先在纸板上细细描出。偶尔图省事，就去集市买一张现成的吊挂，映在纸板上描摹。但我更爱自己设计，或在吉语旁添一朵绽放的梅，或让游鱼的尾巴卷出俏皮的弧度。一笔一画，藏着少年独有的巧思，也藏着对新年诚挚的祝愿。

图案绘毕，便屏息凝神，用凿子将空白处一点一点凿空。这时，灶间飘来腊味与蒸馍的香气，母亲的呼唤伴着腾腾蒸汽传来：“娃啊，歇会儿，吃了饭再弄！”

年味，便在这暖光、香气与叮咛声中，悄悄渗进了纸板的纹路里，也融进了少年的心头。

模板既成，便进入最关键的“打”的工序。将买来的大红纸裁成与模板一般大小，叠码整齐，覆上模板，取四根铁钉，沿着模板四角将它与红纸一同固定在长条凳上。我跨坐凳上，左手扶凿，右手执锤，沿着模板的镂空处一下下敲击。这“打”是手艺，更是修心。务必手稳、心静、力道匀，凿子垂直，落锤轻缓，稍有不慎便会凿破红纸，前功尽弃。一叠吊挂，往往要耗费数日。

有时邻里乡亲闻讯而来，捧着红纸央求，脸上漾着朴实的期盼，母亲也在一旁温和地帮腔：“娃呀，给你婶子家也打一下吧。”我便又打起精神，开始新一轮的凿刻。忙起来，连水也顾不上喝，母亲心疼，一会儿让弟弟递来温水，一会儿叫妹妹塞个馒头。年味，就在这叮咚不绝的敲击声与轻柔的关怀里，渐渐醇厚。

待全部凿好，轻轻撤去模板，将这一张张红艳艳的成品，小心夹进厚重的书本里，压上几日。待纸张平整服帖，才算真正完工。

大年三十午后，阳光暖融融地铺满门楣，连空气里都飘着麦芽糖的甜香。我踩上板凳，在弟妹的帮扶下，将刻着“恭贺新禧”“人寿年丰”和鱼龙图案的吊挂，一张张郑重贴上门楣，连粮囤、灶台前，也不忘点缀上一抹鲜红。微风过处，流苏轻颤，红笺飘飘，满院顿时跃动着年的光彩。那时的我，仰头望着这一片自己亲手凿出的跳跃的红色，心里的甜，浓过灶上熬出的麦芽糖。那甜，是新年将至的欢欣，是亲手创造的满足，是邻里信任的暖意，是深深烙进红纸与光阴里的、独属于少年的春节印记。

如今，集市上的吊挂愈发精美，印刷栩栩如生，金粉灿然，流苏顺滑，却再也寻不回当年跨坐长凳、一凿一锤刻画时光的滋味。门楣上那旧岁的红，早已成了心底最柔软的念想。原来，最浓的年味，从来不在精致的商品里，而在亲手创造的匠心里，在邻里相托的温情里，在那一片带着手心温度、于门楣间随风摇曳的鲜红里。

岁岁年年，那张吊挂，那抹朱红，在记忆的门楣上永不褪色，始终鲜明。