文｜常玫瑰

火红的玫瑰，象征着温暖、挚爱、热烈，我的名字就叫玫瑰。我曾上网搜索，想看看全国有多少人叫“常玫瑰”？结果，只我一个。

我的名字与爷爷有关。爷爷是木匠，识些字。我爸弟兄三个，我还有个姑姑，十岁时掉河里淹死了。我出生时，爷爷已有了四个孙子。好不容易抱上孙女，爷爷稀罕得什么似的，便给我取名“唯贵”。家人都说这个名字拗口。大伯一拍板，说，这丫头一双大眼睛，两个大酒窝，就叫玫瑰吧。

人到中年，我常常感慨，空有浪漫的名字，却是个劳碌命。那年考学，拿手的作文偏了题，离上中专只差几分。复读了一年，超过了中专分数线，却因为是重读生，被取消了录取资格。虽然分数比省重点兴化中学高许多，但家境不好的我，只能转身跟父母下田干活。之后，跟着堂哥嫂学做手工糖。

有了做糖的手艺，我与父亲和嫂子一起去了河北保定。每天在陌生的北方乡村转悠，沿着公路的各个出入口，今天朝这边骑，明天往那边骑，天天骑行上百里。上午出发，太阳下山前返回，中午就吃两个馒头一瓶水还有老咸菜。

结了婚，好像也没有改命。丫头还在哺乳期，我和老公去淮安做生意。老公不是做生意的料，亏光了结婚时存的一点彩礼钱。至今记得，在淮安赚不到钱，门口一对做豆腐的老两口见我有孩子吃奶，天天送一大碗豆浆给我喝。后来把女儿留在家乡，又去盘锦做糖。我推着带货的倒骑驴，与老公兵分两路，走街串巷叫卖。

那些年在外闯荡，遇到过调包的、劫货的，夜晚地痞砸店的。丫头小升初时，有一天在电话中哭着说，妈，我不羡慕同学有钱花，我只羡慕周末同学有妈妈来接。这句话让我心如刀绞。我已错过了丫头的童年和少年，不能再错过她的青少年。于是，我义无反顾地踏上了归家的路，来到泰州开了一间小小的馄饨店，给女儿做陪读。店堂后面隔开几平方米，放了两张一米二的小床。一张小床我和她爸侧身睡，虽然狭小、闷热，但丫头从学校搬出来的那晚，眉毛都是笑着的。

靠着小小的馄饨店，我们努力打拼，生活逐步改善。从租一室到租两室，到狠下心买下一套三居室。陪读的六年，晚上丫头做作业，我在一旁看书。丫头考上大学后，马路对面的学校搬走了。客少了，我有了更多的时间阅读，同时，拿起了笔，不知不觉，写了几十万字。

这几年，因为这些文章，我的名字渐渐被许多人知晓。著名文学评论家王干还为我的小店题了“茅山馄饨”店招。省、市电视台和报刊都做了报道。我建了自己的阅读群，认识了许多文友，不少是只闻其名不见其人的大咖。我的馄饨店成了网红打卡地。“玫瑰”迎来了春天，笑容在我脸上漾成了花！

去年下半年，高新区张洁部长在我的店里吃馄饨，发现店堂狭窄，顾客和文友们转身都难，问我想不想到新高区开店，同时，为全民阅读做点事情？本以为是一句戏言，想不到，不久之后，“常玫瑰的馄饨店”新文明实践点就有了设计图。新店位于美丽的东方小镇，一楼是宽敞的店堂，二楼是“玫瑰有约”书吧。从南园到东方小镇，我将开启一个全新的梦！

很快，我的老顾客们和文友们，都知道了我到高新区开店的消息。李风英是我南园店的老顾客，听说我要搬走了，第一时间去预订了一个大花篮，怕开业那天找不到我的新店，还特意提前去新店踩了点。秦总是一家印刷厂的老板，家住东方小镇，偶尔会专门开车来吃碗馄饨。听说我搬到东方小镇，数他最高兴。文友华姐是个全职太太，老公宠她，女儿宠她，十指不沾阳春水，五十几岁的人了，一双手嫩得像小姑娘，前天特意换了身运动装，来我新店里帮我收拾。前天下雨，我一天都在新店收拾，没想到，常州文友李玲竟然冒雨开车过来，还约了高港的文友刘艳。她们说，就想来看看我，顺便带点书来充实我的小店。她们从车上往下搬书时，看着她们被雨打湿的样子，那一刻，我感动得说不出话来。

我写了一份迁址启事，贴在老店的卷帘门上：十多年来，感谢大家给了我太多的关爱和温馨。进门一声“老板娘”，迎面一句“玫瑰，我来了”，让我觉得您就像我的家人。在这方寸之地，我被大家的故事感动，情不自禁地记录下来，又机缘巧合得到传播，感动了更多的人。今后，我会在东方小镇的新店一边卖馄饨，一边和更多的人一起读书、写作、交流。“玫瑰有约”，我们不见不散。

文章发表于1月8日新华日报“新潮”副刊，原题为《玫瑰有约》。