□ 魏 琪

这雨，不是那种倾盆的、暴躁的，要将人赶回屋里的雨。它来得悄无声息，只是那么匀匀地、细细地筛下来，像一道极阔大又极轻柔的灰色幕布，将天地万物都温柔地笼罩进去。空气里满是带着泥土与青草气息的凉。我撑开那把随身带的黑伞，伞面立刻响起一片蚕食桑叶般的沙沙声。

然而，走了没几步，我便发觉自己的郑重其事，在丹麦成了“异类”。行人之中，竟十有八九是不打伞的。年轻的母亲推着婴儿车，不紧不慢地走着，那雨丝便尽情地落在她的发辫上。那孩子裹得严实，只露着一张红扑扑的小脸，望着这水雾迷蒙的天空。几个少年背着硕大的书包，索性在雨中追逐嬉闹起来，笑声清亮亮的。他们的头发湿透了，一绺一绺地贴在额前，可他们的快活，却是那么真切饱满。

我忽然觉得，自己在这天地间小心翼翼地划出一小块干燥的领地，反倒显得多余了。我收起伞，让那雨点也落在我的头发上、脸颊上。初时有些不惯，但片刻之后，与这城市、这自然融为一体的自由感，便油然而生。

丹麦人为啥不喜欢打伞？我请教DeepSeek，它告诉我这是丹麦人在特定气候下形成的一种高效务实的应对方式，他们用更“北欧”的装备（防水衣物）替代了雨伞；从文化心态上来讲，他们将淋雨视作一种自然的体验。

看着雨中的光景，我的眼前自然浮现起丹麦的灵魂——安徒生。他的童话里，何尝有过真正晴好无波的天气呢？那小小的格尔达，乘着一叶扁舟，在雨雪交加的河面上，去寻找她被冰雪皇后带走的朋友，她的旅程，不就是在风雨中开始的吗？还有那丑小鸭，它在寒冷的池塘里，在猎人的枪声下，在农舍的嘲笑中，历经了多少个凄风苦雨的日子，才终于看清自己天鹅的模样？安徒生的世界里，雨、雪、风、霜，从来不是背景，而是淬炼角色、催生奇迹的必然历程。

某天我为了避雨，躲进哥本哈根一条古老街巷的咖啡馆里。窗外是一条石子铺就的小路，路旁有一处水洼，一个约莫四五岁、穿着明黄色雨衣雨靴的小男孩，像一只活泼的小鸟，哒哒地跑了过来。他看见那水洼，眼睛倏地亮了，没有丝毫犹豫，便高高地抬起腿，然后啪的一声，用力地踩了下去。他快活地笑起来，于是又踩下第二脚、第三脚……他的母亲，就站在不远处微笑地看着，仿佛在欣赏一场最有趣的演出。

男孩玩得兴起，索性在水洼里跳起舞来，他张开双臂，仰起头，任由雨点落在他脸上。这份在略显狼狈的境地里创造快乐的能力，是何等珍贵的天赋啊。这不正如安徒生笔下那个什么都不惧怕的“笨汉汉斯”？他骑着一头公山羊，捡来一只死乌鸦和一只旧木鞋，便能赢得公主的青睐，因为他拥有旁人没有的近乎愚蠢却又无比真诚的乐观与想象力。

另一件事，发生在哥本哈根北郊的海边。那日的雨，要大一些，海是铅灰色的，翻涌着小小的浪头。我原本以为这样的天气，海边定然是空无一人的。谁知我望见了一个垂钓者的身影。他穿着一件醒目的红色雨衣，长长的钓竿伸向迷蒙的远方。过了许久，他回过头来，用带着浓重口音的英语说：“天气不错，不是吗？”

我问他，这样的天气，能钓到鱼吗？他眨眨眼：“鱼又不怕淋雨。况且等待本身，就是最好的收获。”他说他来这里，并不全是为了鱼。他只是喜欢听雨声落在海面上的声音，喜欢看这天地间浑然一色的苍茫，这能让他的心静下来。

他使我想起了《老头子做事总不会错》里的那个可爱的老农夫。即使他牵着马出去，最后换回一袋烂苹果，他和他的老伴总能从中看到好的一面，为此欢天喜地。眼前的这位钓者，不也正是如此吗？他钓的不是鱼，是这一刻的宁静，是这片风雨赋予他的独处的自在。