□ 徐 澄

江尾海头的江阴是我的家乡。上初中时学校组织到要塞春游踏青，我和同学们兴致勃勃地冲向黄山最高峰，看到一望无际的浩瀚水面，我以为看见了大海。然而带队老师说，我们看到的还是长江，江的尽头才是海。

后来我考入集美大学轮机工程专业，但直到2011年，我的星辰大海之梦才迎来了曙光。这一年，作为江阴基地的后备干部，我接到参加集训的通知，到北京后才知道是系统学习航天知识，为后续随“远望号”测量船出海做准备。6个月后，我踏上了“远望6号”的舷梯，向着星辰大海启航，也开启了我长达7年、出海1500多个昼夜的海洋之旅。

没想到，我的第一次出海任务就是随“远望6号”对“神舟九号”首次载人交会对接进行实时测控，遇到如此重大艰巨的任务，我平生第一次失眠了。实在睡不着，我索性起身来到甲板上，舰船在海面上劈波斩浪，仰望天空，繁星闪烁，我的内心平静了下来。

宣誓，是每次任务前的必修课，也是提醒全船人员进入“临战”状态。海上宣誓的场景历历在目。我和战友们集结在甲板上，一面面战旗猎猎作响。嘹亮军歌声中，我们举起右拳在海风中发出铿锵有力的誓言：“坚决完成任务，确保万无一失！”

我的岗位在集控室，空间狭窄，却是“远望6号”的信息中心和动力中枢，所有运行数据在此汇聚。透过厚厚的隔音玻璃，可以看到两台巨大的主机在勤奋工作，给巨舰提供驶向远方的动力。在这个岗位，我逐渐学会了如何监测设备运行参数，并从参数变化中看到设备是否有问题。时间久了，即使隔着隔音玻璃，我也能从嘈杂的声音中听出异常。我的每一个操作都可能影响整个任务的成败，这种强烈的责任感使我更加专注谨慎，成长为一名合格的“远望人”。

当提前抵达预定海域时，离飞船发射还有一段短暂的休整时间，这是全舰人员最轻松的时候。船长下令开启漂航模式。漂航的感觉是奇妙的，舰船随着洋流缓缓起伏波动，没有了发动机的轰鸣，周围变得格外平静，追逐浪花的海鸥也消失得无影无踪。炊事班把吃剩的食物沿着后甲板倒入海中，不久就有大量的海鱼在附近游弋，甩出钓竿往往“大货”不断，金枪鱼、三文鱼都被摆上了餐桌。我们也会在夜深人静时，推开舷窗，垂下绑着特制荧光鱼钩的渔线，钓起一条条喜光的鱿鱼。把半透明的鱿鱼稍作清理，放入沸水里烫上几秒，待鱿鱼四边慢慢卷起时捞出，稍微蘸点酱油，加点芥末，便鲜美异常，至今想起依然魂牵梦绕。

然而并非每一次出海都顺风顺水。有一次，舰船即将抵达预定海域，突然发现严重渗水。我们马上联系服务商，服务商认为自行检修风险太大，建议立即开往最近的码头或返回母港检修。茫茫大海上距最近的码头也要数天，而一旦撤离指定海域，便会牵一发而动全身，所有的测控任务就得重新调整，对发射场、地面测控站、指控中心产生一系列连锁反应。

为确保完成测控任务，船党委立即召集所有技术骨干对检修的可行性进行分析论证，最终决定自行抢修。一声令下，全船上下开始与时间赛跑，在不足3平方米且水管密布的狭窄空间里，抢修人员佝偻着背，踏在两侧60°坡度的钢板上艰难地维持平衡，一个人累瘫了，另一人马上顶上去，技术骨干则查阅资料，与服务商电话沟通细节。经过20多个小时的持续接力，我们终于完成了服务商认为不可能的检修。

为庆祝这一壮举，炊事班准备了丰盛的餐食，全船人员聚集在甲板上举杯欢呼，此时，一轮红日冲破海平面冉冉升起。

在“远望6号”的7年，是我人生中最难忘最辉煌的岁月，我和同事们经历了无数次狂风巨浪的考验，完成了一个又一个艰巨的任务，这一切都已成为我的宝贵财富，让我更从容地面对生死、面对波折、面对人生。如今，我已更换身份，但每当听到“远望6号”又要离开江阴母港启航远行的消息，我总会带着女儿登上黄山最高峰，朝着大海的方向默默地说一声：“远6”一帆风顺！