文｜盛永明

自记事起，印象最深的就是我家老宅客堂里有个天窗，白天一片阳光从天窗上照下来，屋内亮堂而又温暖；晚上月光洒在客堂里，纯净而又宁静，伴着全家人安然入眠。

夏天，爷爷常在天窗下打盹，冬天则坐在底下晒太阳。我趴在他的身上，有时摸着他的胡须，有时捂着他的嘴巴，爷爷放任我在他身上嬉闹。后来，父亲也开始坐在天窗下，有时打个盹，更多时候在看报或听收音机，晚上母亲则在月光下纺纱织布，客堂里弥漫着温馨祥和的气氛。

这片光本应“传”到我手上的，可随着老宅拆迁，这片光彻底消失了。后来我因工作关系去了县城，从东城辗转西城，又为了图个清静搬到郊区。2022年儿子结婚，我又将房子买到了苏州。这在老家是件不可思议的事情，像我曾祖父、祖父、父亲都住在一个村，生了根似的，他们日出而作、日落而息。

城里确实不一样。日常生活的便利自不必说，购物商场比比皆是，外卖随叫随到，文化休闲丰富多彩。我曾赶时髦在超大屏幕的花桥影院看过大片，也曾坐在昆剧院小剧场里听过小戏；曾在奥体中心感受过足球的激情，也曾在迷你健身房里骑过自行车……只要自己不嫌累，可以每天玩转，花样不重。

城里交通更是便捷，高速公路、高铁、地铁穿城而过，你可以从城市走向全国，远行海外。有次我送上海朋友上高铁，半小时后他来电说到家了，我却还堵在路上，这放在以前难以想象，昆山的发展着实令人惊呆。

我因常年从事文化宣传工作，接待过全国各地的记者，他们都会问一个问题：昆山的发展速度为何如此之快？我说顾炎武是昆山人，他的“天下兴亡，匹夫有责”激励了一代又一代昆山儿女奋发向上；“百戏之祖”昆曲诞生于昆山，悠扬婉转的唱腔、古典优雅的服饰、清丽婉约的词曲回响600年，它体现的戏曲创新达到了极致的境界；还有朱柏庐的《治家格言》，“一粥一饭，当思来处不易”的家风家训绵延了几百年，使我们从小就养成了勤俭持家、艰苦朴素的习惯。他们听完，似乎找到了答案，又觉得并不是这么简单。

上世纪90年代初，昆山县城东到绣衣桥，再往东就是成片的农田；西至蚕种场，再出去就是桑麻农田。如今，昆山东至花桥与上海接轨，西到园区和苏州市区相连，农村在这片地带似乎彻底消失了。

我在昆山居住了20多个年头，一直在感受这座城市的变与不变，有时用文字记录，有时在昆太路跑上一圈，有时爬上玉峰山眺望一番，想通过触摸这座城市的温度、长度和高度，来确定自己的方位。

城市的扩张也是思想的扩张、人心的扩张。浮躁和焦虑会在内心躁动，欲望也会伺机萌动，渐渐地使霓虹遮住了星星和月亮……每到这时我又会想起老宅天窗下的那片月光，想起那份天地和谐的安宁。在这座温润舒适的城市里，我们生活着，忙碌着，热爱着，但别忘了打开心中的那扇天窗，让宁静的月光陪伴每一个夜晚，让温暖的阳光照亮忙碌的一生。