文｜李美皆

淮安的一切，似乎都离不开运河。虽然运河人家在河边洗洗涮涮的日常场景已不多见，但构成淮安精神面貌的古迹几乎都与运河史相关，构成淮安经济命脉的港口码头亦与运河水相连。

淮安最响亮的文化名片是“中国运河之都”。古代因水运而兴，恰如现代因铁路而兴，都是经济的命脉所在。自古水是“风水”，水运到哪儿，哪儿就丰肥。运河不停修修补补，不断维护治理，留下故道、废黄河等，这份参差驳杂，也像百姓的日子，像所有的历史。历史的水汽氤氲至今，鲜亮的岁月已成既往，但那些生动的古迹，何尝不是过去生活的烟火人间呢？虽已换了人间，过往的许许多多，仍然需要被看见，那是来时的路，也是未来的根。

淮安是漕运总督的驻地，史上著名的漕运总督有史可法、林则徐等。淮安也是河道总督驻节时间最长的地方，著名河道总督有潘季驯等。这些与运河相关的重量级历史人物，更增加了淮安的重量。迄今，淮安仍是苏北运河的水运枢纽。淮安港货物吞吐量超亿吨，占据江苏省内河集装箱吞吐量四分之三份额，位列江苏内河第一，在全国内河港口中亦处于领先地位。运河至今仍在切切实实地泽被淮安。世界上的运河，包括阿姆斯特丹运河、威尼斯运河，今天都已成为风景，同时兼具实用功能，淮安亦然。

对于历史文化旅游，我曾经感到茫然，直到我站在河下古镇的石板路上，看着身穿汉服的女孩们快乐走过，心里生出一刹那的恍惚。曾经，在成百上千年前的石板路上，也有这样的女孩子经过吧？她们的衣香鬓影，与眼前的身影重合，那种穿越与重叠的美好，让人感叹：这个地方是有历史的，真好！那些古迹，那些旧砖，那些老石板，都是历史的脚印，是鲜活的生命存在过的定格。是的，我们对于古迹，偶尔会生出一丝食古不化的困扰，可此时此刻，我想到的是，如果没有这些梦里依稀的历史旧影，我们今天能看什么呢？只有眼前苍白的现代物质吗？刹那间，我内心的纠结散开了，我与自己的某种挑剔和解了。那些体现在大地河流之上的历史迭代与积累，仿佛不关己，仿佛没意思，可是，如果没有这些东西，今人站在空空的大地上、河塘边、街衢间，会不会感到茫然和荒芜？所以，它们的存在本身就是意义，给予无数的来者不一样的重量与感知。怀古的意旨不仅在于“古”，更在于增加了当下自身的厚重感。

我走过淮安的街道，上过洪泽湖满载而归的蟹船，也体验过湖上浪遏飞舟的刺激，但这都是在地平面上，仍不免有局限。当我有一天从航拍的视角去看淮安的运河，那些历史的景象才愈加生动起来。高空看到的河道岸堤，跟地上身入其间“不识庐山真面目”的感受是不一样的。我仿佛看见，漕运时节，作为漕粮重要储存中转之地的清江浦，日夜“帆樯衔尾”的景象；我仿佛看见，清江督造船厂繁忙的造船场景，沿清江浦南岸绵延数十里排开，无数工匠劳作的身影在其间晃动，钉锤之声亦依稀可闻；我仿佛看见，清江闸渐渐上升，那些等候已久的船只，正蓄势待发，只须闸门一开，便万船齐动。我看见曾有“水上长城”之称的大堤，看见曾有各国商人使节往来穿梭的繁荣街肆，尤其在一镜到底的壮观航拍视角下，我看见无数的闸，无数的堰，无数的堤坝，无数的运口……不能不为文明的伟大所感动和震撼。从航拍中所见，狭窄而壁立对开的板闸似一步即可跨越，时空的距离在俯瞰中被拉近了。

运河是淮安历史的佐证和封印，历史的波光潋滟，岸边的草木葳蕤，人世的生生不息，汇聚于此，令人感叹。水面倒映的白云，千载悠悠，笑看人间，置身事外，一身轻清，俯视、旁观着历史的景深和吃水量。人在天空中方可看到运河全局，而唯一不变的就是天空，那也是历史的天空。天空中可以俯瞰历史，也可以看见当下。那纵横交错的河道，那一字排开的货船，都是人世生存于历史中流淌的迹象，绵延至今。那些船，或静静伫立，或悠悠而行，有五颜六色的丰富，有节度自如的排列，船上运载的，是一家老小吃穿用度的希望，是企业代代存续发展的机遇。

运河流淌的是空间，也是时间。运河上行进的是水，是船，也是历史的律动。各种船，有静有动，有横有纵，有空有满，有客有货，都在运河上和谐统一。运河用自己的语言，写就了淮安这座城市的精神自传。