文 |  乐 心

一

麦子请客吃饭，聊到兴起时，她说：“走，带你们去马家圩，我老父亲一辈子种田，但有很丰富细腻的情感，以前家里穷，我年少离家出去打工，每次回家，走的时候，他都会在我的包里夹一封信，信上写着他的忆苦思甜，写着他的叮嘱，写着对我的思念。这一封封家书，我读到泪流满面。”

麦子将父亲的两本练习本给我看。我翻翻，一手好字，有家事记载，有乡土忆事，印象最深的是一篇《做大人》，写幼时穷日子中，父辈对他的教育。

我和妖刀应麦子之邀前往。这是一个离太湖很近的村庄。麦子的父亲背有点驼，但精神很好，83岁还种几亩地。他少年时患沙眼，没有得到及时治疗，落下病根，到初中时看黑板上的字全靠蒙出来。读到高中毕业，家里实在穷，外加视力不好，要戴一千八百度的眼镜，就没能继续接受教育。

麦子父亲比较乐观，母亲则悲观，这源于她没有文化，家里穷，遭遇不顺，儿子小时候长得可爱，大家喜欢，抱着抛抛，不料一抛，落地受伤。丈夫视力不好，日子过得非常艰难，儿子又受伤，她找不到快乐的理由。

麦子性格像父亲，气量大，年少时就喜欢邀朋呼友，领人到家里来吃饭。人家一走，母亲骂她：“家里米不多，你做啥引人来吃饭？苦藤上结不出甜瓜，你少折腾！”

她的母亲说话粗鲁，直接不拐弯。一个细节可以看得出：我和妖刀离开马家圩，麦子和父亲摘了黄瓜送我们。麦子招呼母亲，与我们一起合个影，母亲直接说了三个字：不高兴。

我们听了一点都不介意，反觉得她可爱，不装，不高兴就是不高兴。

二

我在路上看见胡蜂，好久不见，他好像比原来又黑又瘦了，像花果山那边下来的灵猴。

胡蜂是他的网名，他在大有秋农场搞自然科普实践，为孩子们科普昆虫、植物。我关注他，是觉得这样的年轻人稀有了，如果把他抛在野地无人区，估计他能活下来。没有火的话，他会捡树枝、树叶，用放大镜对着太阳光引火，会垒石砌灶。没有食物的话，他会做弹弓打只野兔来烤着吃。他的荒野生存能力绝对超群。

我知道他在农场里养了蝴蝶和中蜂。中蜂是中华土蜂，很稀少，如不保护就要灭绝了。现在我们讲的蜜蜂，大部分是意大利蜂，简称意蜂。我从没有吃到过中蜂的蜂蜜，胡蜂说，今年秋天有蜜产出时，可以送一小瓶给我，我听了很开心，很期待。

我每年春天都会买一批蜂蜜和蜂王浆，自己吃兼送人。我买的蜂产品，是周铁分水周敖大养的蜂，我称他是蜂界老黄忠，放蜂六十多年了。我从他那里了解到有关蜂蜜的常识，所以与胡蜂交谈显得有点懂。

意蜂个头大，喜欢成片的花源，追花夺蜜能力超中蜂，它主要产蜂王浆。中蜂个头小，不怎么产蜂王浆。因为吃野花，它的蜂蜜比意蜂蜂蜜更珍贵。

三

上午鲍玲发来微信，说今年通海剑兰开出清丽的花。

这盆通海剑兰有故事，是我老乡赵师傅送给她的。1949年解放前夕，宜兴和桥钟溪有个大户人家去了台湾，老家房子里的花都被佣人拿出来卖。赵师傅的父亲买下了一盆，当时是三斗米一株。父亲精心养育，繁盛后传给儿子。这样算来，兰花已有七十多年了，通海剑兰一年开三次花，直立挺拔，优雅高洁，四季常青，终年不凋。赵师傅从父亲手里接手剑兰后，不知分株多少盆了，碰到对劲投缘的人，就送一盆给对方。

我说，赠送一株花，是最高级的人情。当花开时，微风轻拂，与花相视一笑，就会记着对方。

下午与书诚讲事，他是个实诚的年轻人，不虚花。我觉得人不一定要妙语连珠、能说会道，真诚就好。宜兴籍著名画家朱理存说过的一段话，对我写作乃至做事都产生影响，她说，“真”的东西不一定都美，但美的东西一定出于“真”。我情愿用结结巴巴的语言，倾吐肺腑之言，不愿用流利动听的辞藻、浮华的语言，说恭维或言不由衷的话。