我的导师钱谷融先生做了38年讲师，1980年“破格”直升为教授。著名学者王晓明、许子东是钱先生招的第一批硕士研究生，我是先生门下最后一批硕士研究生。1986年之后，钱先生开始指导博士研究生，曾任南京大学校长助理的鲁迅研究专家吴俊，是钱先生招的第一个博士生。
二十世纪七八十年代，我能投到钱先生门下实属侥幸，只因我在写作这一门沾了大光。钱先生非常重视学生的写作能力。先生自谦招研究生“只是来料加工”，他在招考研究生即“选料”这个环节，除了用基础知识试卷、专业试卷综合考查学生的文学专业水平和能力，还特别加考一门写作。我听先生亲口讲过，写作水平是一个人综合能力和文学素养的体现，看一篇作文就可以看出这个人是否有才气，天赋高不高，看出一个人的才情、兴趣和灵性。当年，招考研究生的专业试卷均由钱先生的学生批阅打分，而钱先生只看考生的一篇作文，以此“选料”。
钱先生不重应试能力，而重文学才情和研究能力。我们报考钱先生研究生时的作文试题是《继承与革新》《图书馆》二选一。读本科期间，我经常在校报上发表散文，我写的《夏夜》被选入《全国大学生优秀作文选》。于是，我毫不犹豫选择了《图书馆》这道试题。我的作文试卷，先生给了87分。
“如果说钱先生招收学生要加考作文是他的传奇之一，那么在带教学生过程中的信马由缰则是他的传奇之二。”这是我同学回忆文章中的一句话。确实如此。第一堂课是在丽娃河畔中文系老办公楼的教师休息室进行的。钱先生给我们讲“认识你自己”；讲“淡泊以明志，宁静以致远”；讲做人要真诚，“文学是写人的，是写给人看的，是以影响人的思想感情为目的的，要真正懂得文学，研究文学，必须首先做一个心地坦荡、人品磊落的人，因为只有一个真诚的人，才能感受和欣赏真的美”。他第一次讲课时没给我们规定什么必读书目，只是向我们推荐了他一生钟爱的《世说新语》。
从第二节课开始，我们的课堂就移到先生家的客厅。他上课从没教案，我们四个同学就坐在沙发上，他坐在书桌旁的椅子上，围绕一个话题很随意地聊天。在聊天过程中如果发现问题，先生必定会一一指出，包括我们的言谈举止。我是南通海安人，讲话语速较快，钱先生就要求我一定要放慢语速，语言表达首先要让别人能听懂。过了一段时间，他发现我改掉了讲话快的毛病，微笑着表扬我：“小徐，你成熟了。”
在聊天式的教学过程中，钱先生更多的是给我们增强自信。一次，在聊到茅盾作品时，我很忐忑地说：茅盾的《子夜》我实在看不下去，我是担心考研时考到《子夜》才硬着头皮断断续续看完的。钱先生接过话茬儿道：我也看不下去啊！他接着说，现当代文学作品，尤其是小说，需要见仁见智。有的著名作品，很多人都看不下去，却不敢说出来。这就涉及学识问题。学识，即学问与胆识，学问是前提，有了学问而缺乏胆识，只会人云亦云。
钱先生对我们的要求是很严格的：做人必须正直和真诚，治学必须踏实和严谨，这是先生坚定不移的底线。20世纪80年代的华东师大中文系有一个非常活跃的青年文学评论家群，包括我的大师兄王晓明、许子东以及李劼、吴俊、夏志厚等才俊，一个个学富五车，各自都出了学术专著，在全国文学理论界声名显赫。
刚到华东师大，我倍感压力。一次，我写了篇文章，一个人惴惴不安地跑到师大二村89号先生家里，拐弯抹角、吞吞吐吐、欲言又止，想请先生给我写几句推荐的好话。钱先生当即和风细雨将我教育一通。他从做人要沉稳切忌浮躁、年轻人成名心切可以理解但不要急于成名，说到做学问要板凳甘坐十年冷、文章不写一句空，又说到为人处世要淡泊宁静、做学问要水到渠成、实至名归……钱先生对我的这唯一一次批评，我终身难忘、毕生受益。
最近看《许子东讲稿》，师兄在书中讲述当年钱先生对他启发引导的往事。钱先生每个月组织一次讨论会，轮到许子东讲时他却毫无头绪，便去征求钱先生的意见。钱先生说“你不是对郁达夫有兴趣吗？”许子东事后回忆：“我晕，也不敢说只看了几篇。于是恶补，两三周内看遍他的几十万字小说散文，匆匆想了个题目《郁达夫和日本》。我就把这些要素连贯起来，作报告时心慌意乱。”
让许子东没想到的是，钱先生只改了报告中的六个错别字，推荐给《华东师范大学学报》，1981年第1期刊发了许子东的第一篇学术论文《郁达夫与日本》。钱先生鼓励许子东“在这个课题上作进一步努力”。可是，当许子东读到曾华鹏、范伯群合写的《郁达夫论》后，顿时“十分绝望，觉得我的想法都被他们说完了”。针对许子东的困惑，钱先生指点迷津：“那是因为你还没有在作品中读出你自己，找到你自己。”
学高为师，身正为范。钱先生对我们这些学生的教诲和关心是全面的、长期的。直到毕业参加工作多年后，先生依然经常写信给我，谆谆教导我要“利用业余时间多看些书、多写些文章”，“切不可自暴自弃、自甘庸碌也”。2017年9月28日钱先生去世后，我将这封信的原件捐给华东师大图书馆。在先生的言传身教下，我们对文学的理解和认知，文学对我们人生的浸润、对我们气质的灌注，形成了一个完整的闭环。于我而言，先生的影响与引领，养成了我淡泊名利、通透豁达的人生观。
钱先生曾在上海电视台《名家时间》节目夫子自道：“我一生都看重真诚，所以我有一本书叫《艺术·人·真诚》，表示最尊重人，最崇尚真诚，最爱好艺术。”艺术、人、真诚，确实是钱先生一生做人与为师的精准写照。
写到这里，恩师亲切的声音在我耳边回荡：小徐，你讲话的语速要慢一点……
徐循华
