文｜邓安庆

吃完晚饭，我跟哥哥准备去墓地送烟把。母亲从灶房里出来，让我们等一等，“我也去看看你爸”。穿过垸里的小路，我们走到垸外的田埂上。哥哥和他的两个孩子走在前面，我和母亲跟在后面。母亲走得很慢，过了桥，她自然地牵起了我的手。

夏日的溽热并未散去，两侧的田地里黄豆叶子随着晚风起伏。父亲出殡那天，母亲没有跟过来，她那时候围着棺材放声哭泣，随即身子一软，被婶娘们搀扶到一边。

按照我们这边的习俗，逝者入葬后连续三天，家人都要来送烟把。烟把是用麦草或稻草捆扎成一长条，也可以叫火把。

我问母亲这个仪式是做什么用的。母亲说：“人死后是迷着的，等他醒转过来时才发现自己已经死了，他会坐在坟头上望着家的方向哭。这个时候，家人要送烟把过去，照亮他回家的路。”

母亲说完后，我脑中忽然浮现父亲坐在坟头看着我们哭泣的场景。他离开时，家人们恰好都不在身旁。

那天，母亲照例把父亲扶起来，挪到我买回来的轮椅上。看着他还好，想着家里没有鸡蛋了，母亲托付前来帮忙的婶娘照看。等她拿着鸡蛋快走回家时，婶娘着急地朝着她招手：“快点！快点！他不行了！”父亲已经咽气了。

死亡来得如此猝不及防。下午母亲突然打电话给我：“弟儿，你爸情况不好……你请个假回来看看。”母亲挂了电话后，我查看当天从苏州回武穴的票，全部没有了。我打电话给母亲，一直无人接听。过了一会儿，她电话打来，声音却是婶娘的：“庆儿哎，你爸爸走了。你回来的时候，莫急。我们等你回来。”

“等我回来”，父亲也曾这样说过。一个月前，在视频里我看到父亲躺在竹床上，因为多日未曾进食，全身枯瘦，他对着镜头里的我说：“庆儿哎，我会死。”我安慰他：“你要记得吃饭。”父亲说：“我要死之前，会给你打电话，你赶回来。”

父亲在武汉医院待了一段时间后坚持回来，也不肯去武穴的医院治疗。为了让父亲好受一点，哥哥天天开车把医生接到家里来给父亲换药，到最后几天，哥哥还高兴地说：“给他换药时，他感觉到疼痛，说明有痛觉，看来有好转……”我立马转了一笔钱给哥哥，让哥哥买好的药。药没有用完，父亲就走了。

在高铁上，望着窗外的山水飞驰而过，我想起前几年接父母亲到苏州家里来住。天气如此地好，阳光从车窗照耀进来，我只能紧紧地拧着头看向外面，不能让邻座的乘客察觉到我在哭。

家族的人在忙乱，叔爷让我去给躺在冰棺里的父亲敬香磕头，我也很平静地做完了。直到我站起来，走到冰棺一侧，看着父亲躺在那里，枯瘦的脸，张开的嘴，我再也无法忍住泪水。

母亲过来拉着我的手，对着冰棺说：“你细儿回来了，你把嘴合上哎。”周遭的人都让我喊几声父亲，让他安心离去。我大声地喊，希望奇迹能够出现，父亲只是睡着了而已。但父亲没有回应我。

父亲的墓地在一片黄豆地的尽头。父亲生前，母亲曾经问过他想埋在哪里，父亲并不回应。他在生命的最后一段时间，经常沉默不语，问他话，他只摆头和点头。母亲看他身体状态越来越差，问他：“要不要叫庆儿回来？”他坚决地摇摇头。那一刻，在他心底，他是否也觉得自己没有那么快离去？

在他还能跟我通电话时，我向他保证：“爸爸，我和我哥一定会给你治疗下去。你莫担心。”他声音沙哑地回：“谢谢儿。”最后一次打电话，我有种直觉是最后一次，便点开了手机上的录音键。

父亲离世后，我把录音重听了一遍，到了最后我跟父亲说：“再见，爸。”父亲回：“再见，儿。”这是父亲最后留给我的话。

他现在沉睡在这片田地里。母亲说：“老头儿哎，你先在这里。我过几年就来陪你。”我说：“妈，你不要这么说。哪里过几年，最起码过十年，过二十年。”母亲笑道：“好，到时候活成了老妖精。”

母亲还说：“这坟上的土是沙土，太松泡了，一下雨就会塌下去。过几天，去装一点河土过来放在上面，那样就结实多了。”我们说好。

从墓地返回时，天边浮起明亮的霞光，晚风徐徐吹拂。父亲，这是第一个没有你的黄昏。回头看去，墓地那里飘起一缕青烟，应该是烟把还在烧着。按照母亲的说法，烟把能照亮父亲回家的路。

父亲，我们回去了。我们等你回来。