文｜马志丁

那年三月，妻子预产期到了。我刚写好请假条准备打报告照顾妻子，却接到紧急通知，连队要到数百公里外的地方执行任务，而且需要好久。我一下犯了难，一边是军令一边是待产的妻子，我赶紧跑回大院里的家属院，告诉妻子目前遇到的困难。没想到妻子深明大义：“你们的事是大事。我这边自己想办法。”我给妻子一个深深的拥抱就匆匆赶回连队，把个人情况如实向指导员交代后，便投入到器材装备准备和处突预案完善的工作中。

第二天清晨，所有事宜准备完毕，部队乘坐着大解放车出发了。我是带车干部，车辆列在车队中间，留守的同志全部在路旁列队送行。妻子穿着羽绒服挺着大肚子站在那里，朝每一辆车都使劲挥手。辨认出坐在副驾驶位置的我后，她激动地踮着脚，几乎要跳起来，指着自己的肚子使劲挥手，示意我不要挂念。

执行任务的第二天，部队便行进在了茫茫戈壁上。天空如镜子一样干净，湛蓝的天色在刺眼阳光的映衬下尤为明亮，几团雪白的云朵慵懒地飘在天际，把国道两旁高高低低的土包衬得无所遁形。戈壁的风无比刺骨，刮在脸上就像玻璃碴子刺穿皮肤一样，即使把车窗玻璃摇上关死，它还是无孔不入。我真想恣意躺下来美美地补上一觉，但急行军的任务容不得我半点分心，更不能想在家待产的妻子。下午，当天的任务总算告一段落，我们登车驶向宿营地。前车后车竟拉起了歌，《团结就是力量》《我们的队伍向太阳》《大刀进行曲》等军歌在戈壁上此起彼伏，尽管声音沙哑，但气势很强。

下午4时许，对讲机里突然传出“暂停唱歌！通告最新消息”的指令。我赶紧示意战士停止一切动作，侧耳聆听命令。对讲机那头是作训科张参谋，他清了清嗓子，又“喂”了一声：“接最新消息，就在刚刚，马连长喜得千金，6斤整，母女平安。恭喜马连长……”

什么？妻子生了！旁边的司机赵师傅，一下激动起来，“你当爹啦！”然后使劲有节奏地按起汽车喇叭来，紧接着前后其他车辆也响起鸣笛声。车厢里的战士们更是一阵欢腾，与喇叭声一起响彻茫茫戈壁，远处的旱獭都立起了脖子好奇地向车辆张望。我，当爹啦？眼泪唰地流下来，我从不知道我的泪腺如此发达！手颤抖着，对着对讲机想说声“谢谢”，可怎么也说不出口，也不知道说给谁听，任凭泪水顺着下颌吧嗒吧嗒地打湿迷彩服。我知道，妻子经历了人生最高强度的疼痛，此时，她身边本应该有我陪伴，却自己扛下了所有。

“生了个宝贝闺女，不喜欢吗？”赵师傅打趣起来。我赶紧拼命摇头。

原来，我们队伍出大院开始行军后，妻子竟然没有了胎动，无论怎么轻拍肚子、怎么交流也没有反应。妻子感觉情况不妙，立刻联系了住在驻地的岳母，拖着笨重的身子，裹上生产用的物品第一时间打车去了医院。因为是县级医院，条件并不是太好，也没有安装电梯，妻子就楼上楼下缴费、检查，艰难地挪动着。岳母有些跛脚，也无法搀扶妻子，一番检查下来，发现胎儿被脐带绕颈了，而且绕了好几圈，必须马上剖宫产。

岳母不识字，连吓带急，满头大汗，却无法在家属签字栏里画上自己的名字，最后还是妻子央求医生，自己给自己签了担保的字，才算可以手术了。进手术室前，妻子把情况打电话告诉了指导员，指导员立刻报告给上级领导，部队临时成立了以指导员妻子为主要成员的服务小组，小组赶向医院，照顾妻子。当天下午4时整，小脸上青一块红一块的女儿降生了，嘴唇紫得严重，好在没什么其他大问题，立刻放进了保温箱。由于是执行特殊任务，连级以下军人不得携带非军事通讯工具，部队领导便第一时间报告给了带队领导。喜讯立时传遍整个戈壁。

处突任务结束了。我们被敲锣打鼓的队伍迎进部队大院。我立刻安排战士卸物资，然后回办公室脱卸身上的装备。“咚咚”，有人敲了门未得到允许却直接走进来。我正纳闷，却发现是她——我的妻子，从医院早已回家的妻子，抱着一包“棉花”走进来了，满脸幸福地微笑。

“呀，你来了！”我不知道怎么和笑成一朵花的妻子交流啦，“咱们不是说好的吗？”

妻子没有回答我，把胳膊伸向我。那包“棉花”肯定是我的女儿！我赶紧在迷彩服上擦了擦手，接过妻子手中的包裹，笨拙地来回倒换着方向。女儿朝我笑了，露着红润润的牙龈，握成小拳头的手在脸前动了动。女儿裹了个绿色的小被子，头上稀疏的茸毛支棱着，单眼皮的眼睛睁得大大的，像是在欣赏新鲜的世界，又像是在打量我。而我身着迷彩服，两只胳膊生疏地托着她，就像托着一件稀世艺术品，生怕哪里托得不对，给她造成磕碰。我露出大白牙，心无旁骛地注视着怀里，也朝着女儿笑了。这可是我第一次当父亲，也是我们父女俩第一次见面，却又感觉彼此是那么地熟悉。我们用微笑和对方打着招呼。

指导员进来了。“哟，小美女来了！”边说着，边举起相机，按下快门。