文｜周矩敏

以前揶揄好表现自己的人是“出风头”。我突发奇想，“出风头”是否也可以指很潮的发型？比如鸡冠头、钉子头、朋克头、蝴蝶分、寸头分、渐变纹、短碎发、长侧分，等等。

发型是时代的身份证。以前的先生们多见平寸头、双分或者三七分。资本家是大背头、油包头。军阀是小平头。平民百姓是“马桶盖”、侧分头、光头等。

我小时候每次看见父亲从理发店回来，总觉得父亲的精神面貌焕然一新，鬓角剃得很干净，抹了凡士林的头发簇新发亮。至于童年的我，家里为了省钱，剪头的事都是母亲代劳。她用一把剪刀加把梳子，从两边往中间推，有时候手一抖剪出一道疙瘩，她会沾点水把上面的头发往下梳遮挡一下，然后拿个镜子让我看，证明没有明显的瑕疵。

从初始的马桶盖头到后来的双分头，我母亲的手艺有了长足的进步。再后来，进入青春期的我，开始在乎同学们的品头论足了，于是拿自己攒下的钱到理发店剃头。

当时的理发店会准备几份报纸杂志给等候的顾客解闷。轮到我，我拿着一本《电影》杂志，指着封面上演员孙道临的头像，要求师傅按照此发型剪。师傅噗嗤一声笑了：“你这个小赤佬，头上毛还没长几根，就知道臭美了！”结果还是按老套路剪了个分头。

跨出理发店时，我的头发丝路清晰耐看，师傅用喷壶喷一点水再用梳子搞出个双分头造型，镜子里的我确实蛮精神。一路小心翼翼慢走，拿一份报纸背着风向护着新剃头，生怕风吹乱了发型。路过商场的橱窗，还不忘对着玻璃瞅一眼。

大人头发不乱，是因为涂抹了凡士林再用电吹风做了造型处理。小孩仅是洗发剪发，所以头发总是塌下来紧贴头皮。有次我去理发，趁理发师不注意偷偷用手指抠挖少许凡士林藏在火柴盒内，抹在发际线上。遇风，头发乱舞，唯独那一小撮头发贴着头皮纹丝不动，煞是滑稽。

少年也有掉发的烦恼。我曾写信给北京白求恩医院皮肤科，写得真真切切带着乞求的语气，还把几根掉下来的头发夹在信纸里面，换来医院一句回复：脂溢性皮炎就近治疗。后来有熟人介绍，去看一个老中医，抓了三个疗程草药，服下后腹泻了整整三天。复诊曰：脂溢性皮炎就是要把肚里的油腻泻出来，扶正祛邪；再用生姜熬汤洗头，活血去脂。遵医嘱，结果是邪压了正，头皮被姜水刺激得红肿，还得了急性肠胃炎。

我外公是秃顶，因此我理论上是秃顶基因，没救的那种人。只能平时注意生活习惯，勤洗头、饮食清淡、心情舒畅等，尽量延缓秃发速度。释然以后，我的注意力不再盯着头顶上那几撮毛发，发型也就不讲究了。大学期间都是让同学帮着理发，工作后也是随便找个小理发店将就，这个习惯一直延续至今。

到了知天命的年纪，周边谢顶的男性朋友越来越多。我曾执教的学院有位老教师，时不时用侧面的一缕头发硬往头顶上拽，企图遮盖住寸草不生的荒芜之地。他上课时典型的动作就是不停整理掉下来的那一撮毛。学生们看着窃窃偷笑。其实别人并不在意他的头发，他却很在意。有一次他愤愤然指斥他们小区的理发店手艺太差，原来理发师把他那无比珍贵的一撮头发给误剪掉了，他不停投诉，讨要个说法。爱美之心人皆有之，不过我始终搞不懂，仅剩一撮毛了，还去理发店干嘛？

与这位老师相比，我的状况还说得过去。头发虽不茂密也不算寒碜，有点小得意。我的职业和秉性决定我只能选大众化、稳重点的发型，决不能搞标新立异。

也有例外。一次临近春节前，我路过一个高档的美容美发店，正值开张之际，全场八折优惠，于是就走了进去。店长很热情，使劲夸我皮肤白、形象好，必须设计一款能充分体现我气质的发型，并自我介绍他是从日本学艺归来等等。于是我带着十分信任的态度坐下来任其摆弄，又是染发又是烫发，忙了整整一个多小时后，出现在镜子里面的是：一头棕黄色略带卷曲的发型，如果再配上一件花衬衫，就是一位“潮哥”的形象。店长和店员啧啧称赞：洋气！我一贯中庸，还没胆量如此前卫。加钱！再复染成黑发。之后我再也没踏进过大的美容美发店。

我小区隔街有家理发店，店主是一对从苏北来的年轻夫妻。小巷理发店要吸引回头客，口碑、手艺、性价比、服务态度都是顶顶要紧的。小老板主持，老婆辅助有条不紊，每逢节假日顾客盈门，还需提前预约。依稀记得他有两个小孩，女孩先天痴呆，待在家里，偶尔坐在店里楼梯上玩手机。她是姐姐，弟弟上初中，学习挺优秀。

最近我又去理发，理发店已经人去楼空，门口贴了一张条子，“家中有事不能营业，买了本店VIP卡的可以办理退款，留下了联系电话”。听隔壁邻居说，小老板骑电瓶车没戴头盔，和收废品的三轮车相撞，车上翘着钢筋……他猝然离世。我默默地在店门口站了许久，转身把存有余款的卡随手扔进了垃圾桶。