爹名字里有个“丑”字，平时长辈乡邻乃至大他几岁的伯伯都唤他“小丑”。自打我懂事起，就一直觉得这般称呼与马戏团里的小丑无异，听到后颇觉难为情，可爹总是乐呵呵地应着。爹的名字却是村里德高望重的“秀才”爷爷所起。爹属牛，对应十二地支里的“丑”，而且在农村，有“给孩子起个土气名字好养活”的说法。

爹有好几年时间，常常从胸腔里发出“哼哼”的粗重沉闷的喘息声，如长跑完累得气喘吁吁之人。这是他经常“打夯”（用夯把地基砸实）的后遗症。早前，我们家和村里另一家人合伙建窑烧窑和造土坯，烧出来的砖一部分卖一部分自用。老百姓为了建的房子冬暖夏凉，外边用砖，里边用大块成型的土坯，为节省工钱他们往往亲自干活。

打土坯首先得用簸箕将黏土填满木头合子（一种制坯的模子），还要高出一些，随后用扁平圆柱体的石头墩子一下接一下地夯实。石头墩子中间有个类似玉米窝头的坑，把粗木头插进去，另一头系着绳子，旁边的人帮忙往上拎绳子，石头墩子往下猛地一夯时，人顺势呼出胸腔里的浊气，如喊号子般富有节奏。父亲用力实在，于是落下了这个病根。后来经娘长时间的提醒，他总算改掉了这个毛病。

爹认为庄户人家凭力气吃饭，做任何事都不能偷奸耍滑偷懒蹭闲。我以前对此很不认同，总觉得实干更要“巧干”。我认为他行事这般“丑”，是不够聪明的表现。

爹平日里很少让我们去地里干活，家里实在忙不过来，为了不耽误农时，才会叫上我们。印象最深的一次是在夏日晌午，他带领我们去地里用薅锄除草。他笑嘻嘻地给我和哥哥分好垄，声称谁干完谁先回家。这个活儿需要长时间圪蹴着身子，耪了一会儿，我们晒得满脸通红，即便戴着草帽，依旧又热又累又渴，很快就和耪下来的杂草一样蔫了。

哥哥年长几岁，速度比我快了许多。我见比不过，又急又气，哭了起来，然而手里的活儿却也没停下，脸上一时间也分不清是汗水还是泪水。父亲干完自己的那份，赶忙过来“支援”我。他让我们在树荫底下乘凉等他，自己则把草背出去晒到太阳底下。这么多年，我一直以为他在最热的天让我们除草是笨法子，甚至可能是故意为难我们——趁着阴天去多好呀！就是不知道想“巧法子”。所以有好几天我都不愿搭理他。长大后才恍然明白：太阳越烈，清除的草被晒过后就越不容易再次存活。当然也是从那时起，我在心里暗暗下定决心要好好学习，唯恐将来回家务农。

父亲原来体质极好，是三里五乡有名的“运动员”，在县上 1500米赛跑中拿过第一名，短跑成绩也不错。他说自己年轻时一只手扳着脚腕向上，做标准的“朝天蹬”轻而易举。也许是为了显示自己有力气，在扛百十斤的大包时，他一般都不用母亲帮忙；开着拖拉机贩化肥，也是一个人装卸。他干活心急，很多活儿都恨不得一下子干完，最终因为卸化肥时用力过猛，患上了急性腰椎间盘突出，治疗休养了两年多才痊愈。医生嘱咐他以后不能再干重活，可他的心始终闲不下来，过了几年，瞅我们不在家时，60多岁的年纪还跟着建筑房班打过一阵儿房顶。

父亲贩过棉花，趸过化肥，也雇木工生产过家具……经济条件好了以后，我们家买了村里第二台黑白电视机，较早便有了拖拉机、摩托车、脱粒机、小型收割机等等。有了机车，父亲还迷上了修理。虽然他仅有小学文化，但一段时间后，一般的修理还真难不倒他。

爹为人实诚，最恨耍滑蹭懒的人。这一点传给了我和哥哥，我们又传给了自己的孩子。想到由苏轼《三槐堂铭》延伸出的一副楹联“忠厚传家久，诗书继世长”，父亲虽无诗书相继，却通过言传身教，教育我们诚信待人认真读书，做对社会有用的人。

丑爹其实长得不丑，看他年轻时照的照片，还挺英俊呢。

马跃峰