文｜徐循华

上世纪八十年代末的夏天，我从华东师范大学中文系毕业被分配到海安。这里有一条由东而西贯穿全城的石板街，古老、悠长而寂寞。在这条十来里长的石板街上，我度过了并不平静的十二年。

起初我工作的单位在韩紫石公馆，这是近代海安籍政治家韩国钧先生的故居，如今是全国重点文保单位。在韩公馆守门几十年的耄耋老人眯着细眼抖着银白的胡须告诉我，海安城年代很久啰，是常遇春为断绝张士诚大军的粮道而修筑的。门前的这条石板街是海安人的福地，在康熙六年由商人钱文有从江南运来长条青石、督工铺设的。老人说石板街的形状神似一条青龙，它东起青龙闸（今天的徐家坝），经东大街、中大街“游”到西大街的草坝。他指着韩公馆边的三元巷振振有词：要是风水不好，这石板街上怎么会连出三个状元？韩紫石当年怎么会做到江苏的省长？陈毅元帅怎么从泰州跑过来和韩老爹商量大事？当年的泰县为什么把县政府设在这块？联合抗日座谈会会址为什么选在这块？东大街的陆家巷、旗杆巷、青云巷、牌楼巷怎么出了那么多达官贵人？海安酒厂出的“海安粮酒”为什么这么好喝？总之，他把石板街说得天花乱坠、神乎其神。

其时，满怀抱负的我才从繁华大上海的大学校园仰天大笑出门去，一不留神又回到这个苏北小镇。当时迷茫的我对老人的话也就漠然。没事时，我从门房老人那里拿来一本新出版的《海安镇志》乱翻，一个名叫陈近朱的作者，在序言里写道：“海安镇居通、扬、盐、阜水陆交通之要津，自古为兵家所必争。惟乡风淳朴，奇才异能之士往往囿于田园之乐，致湮没其志。”这段话让我惊愕得愣住，惶惑着今后的日子怎么过。

上世纪八九十年代的海安，日子相当平静。大清早人们从梦中醒来，吱嘎吱嘎地开了院门。先是小猫趴在小院门槛上伸着懒腰，慢悠悠用舌头舔着爪子洗脸，接着男人们端个痰盂从各自的门洞出来，不紧不慢跶拉着拖鞋，噼啪噼啪地直奔公共厕所，稀里哗啦涮洗马桶的声音不绝于耳。卖烧饼，卖麻团，卖肉包，卖油条，卖水鸡（田鸡），以及倒泔水的声音随之此起彼伏在小巷中。

我的岳父倒完马桶，洗刷完毕，便拿出茶叶罐子，小心翼翼地撮几片龙井茶叶放入搪瓷缸，哼着黄梅戏“你挑水来我浇园”，去石板街上的饭店吃早茶。要是他刚做完一桩砌老虎灶的生意拿到工钱，就会带我吃上一顿很不错的早茶：小磨麻油拌的大煮干丝香喷喷的，正儿八经是用文蛤煨的底汤，吃在嘴里爽口鲜美；油汪汪的小笼包要蘸一点海安酱厂出产的陈醋，会更加可口。夏天热得要命，我岳父身子胖，怕热，就在吃完早茶之后到电影院花一毛钱买张票，边享受凉气边打瞌睡，一直到很晚才回家睡觉。

上世纪八九十年代的海安城，日子其实是相当寂寞的。刚到海安时，我想写文章却找不到参考书，想和同学联系却不知道大家散落到何处，整天苦着脸闷闷不乐。韩公馆门房老人看我成天郁郁的，就踱到我办公室，捋着白胡子，噗哧噗哧吹着宣纸捻成的纸媒，咕嘟咕嘟抽着水烟，对我说道——

细拿宝儿（海安人对小年轻的称呼）啊，多大个事啊，要是把你分到北京去，你就开心了？嗨，我这一辈子，年轻的时候跟着韩紫石省长蹲过京城，去过河南，跑过东北，也住过南京，陈毅元帅那年来拜访韩老爹的时候，还是我上的茶呢！又怎么样啊？在哪块过日子还不都是一样的？韩省长还是状元呢，老了还不是一样叶落归根，就住在这块地儿读书啊写字啊，和你现在一样地过日子嘛。过日子要紧哦！

我浮躁烦乱的心里似乎平和、淡定、踏实了许多。于是我就在小镇随遇而安了，每天牵着儿子教他认字。一次取了稿费，买了一只电饭锅还有余钱，我很高兴，就学看门老人用儿子喝空了的雪碧瓶打了一斤散装白酒，让老婆炒了一盘花生米，让儿子到石板街的酱菜店买了一碟腌大头菜，一个人就着酱菜和花生米喝酒。喝着喝着，心里就不难过了。

上世纪八九十年代的海安城，日子其实是相当悠长的。我总觉得自己会在石板街上晃荡到胡子发白，直到某天腿一软踏进地府。才毕业的时候，我经常把幼小的儿子扛在肩上四处跑，慢慢地我就发现自己扛不动了。三十五岁那年，我鬼使神差夜读《海安镇志》，当再次读到序言中“士往往囿于田园之乐致湮没其志”时，我黯然流泪。那一年，我毅然携妻带子离开了海安。

当时，海安古已有之的“三塘十八景”早就没了，钱文有铺成的十里石板街也渐渐失去古意。海安酒厂边的小河被填，原先的“青龙”仅剩下东大街还留着一段歪歪的“龙脖子”。我就在这时选择了离开。

如今，海安早已换了人间，在最新出炉的全国百强县排名中位列第二十三位。当我重新踏上这条长长的石板路之际，岳父岳母矮矮胖胖的身影早已消失在如歌的岁月里，一同被带走的，是一位青年昔日的彷徨焦灼与沉郁顿挫。