文｜梅南频

一

开门七件事，据说始于宋代。宋吴自牧在《梦粱录·鲞铺》记载：“盖人家每日不可阙者，柴米油盐酱醋茶。”元代武汉臣《玉壶春》第一折写道：“早晨起来七件事，柴米油盐酱醋茶。”后来，好事的文人对了个下联，琴棋书画诗酒茶。虽不工整，却也把此定位了人生七大雅事，说来道去，脱不了个茶字，可见这第七件事对于人生之重要了。

我之与茶，出于偶然也是必然。

上世纪70年代初，我以外包工的身份被招到一个陶瓷厂，分配在窑上工作。这个工种劳动强度暂且不说，主要是三班制，24小时轮班倒。每轮到深夜班，是零点上班至早晨8点下班，这个班次，最难熬的是凌晨3点左右，困乏之余，只有让红茶末解困。那时厂里发放的茶叶是最次的碎末茶，泡得浓似酱油，喝在嘴里发苦，然效果甚佳，其能起到解困作用。这一喝就喝了几年，待转换工种，茶瘾解不了了。本是解困解乏的一时急需，时间一长成了必需。加之那年代我爱好文学创作，往往一写就是一个通宵，所以，这茶成了我日常生活中重要的一部分。这完全是一个偶然，让我和茶结了不解之缘。

我生在江南，这本身就是个产茶产好茶的地方。宜兴产茶前史长远，古时就称为“阳羡贡茶”“毗陵茶”“阳羡紫笋”和“晋陵紫笋”。早在三国孙吴年代，就名驰江南，其时称为“国山茶”。到了唐代，被称为“茶圣”的陆羽，为了研讨茶的栽培、采摘、焙制和品茗，曾在当地南山进行了长期的调查，为编撰《茶经》一书积累了丰厚的原始资料，此为“阳羡茶”确是“芳香冠世，推为上品”，故有“阳羡贡茶”之称。这般如此，吾于茶亦是必然之缘了。

宜兴人几乎没有不喝茶的。产紫砂壶这样的好器物，出阳羡茶这样的好香茗，顺其天成，乃人生一乐。待客一壶茶，已习惯成自然。讲究者施以茶道，随意者奉一杯清香，舌本留甘已足矣。然后谈笑风生，海阔天空，不拘小节，吃茶成为一种交谊的时尚。

二

我的姻缘似乎也与茶有关。

年轻时的我因为喜欢文艺，每年都会被镇上抽调到镇宣传队去，排练一些小型节目配合调演和节日演出。我既当演员也参与乐队，据说因为聪明，长相也好招人喜欢。我常到一朋友家玩，他的父亲对茶非常讲究，新茶上市，总会买许多，然后仔细地分袋包装密封于玻璃瓶（那年代的大雪花膏瓶）中。他对于吃茶的讲究是少有的，红茶泡得非常浓，就似我上夜班时喝的那样，宜兴人土话叫“浓油赤酱”。而那茶的香味是绝顶的沁人肺腑。老汤每见我去总是立马给沏上一杯，而那种待遇据说是上门客少有的，且不说忘年交了。很有意思的是，我与老汤一起喝茶，从没多少话语，他在家中似乎很古板，寡言少语，子女评价他有种莫名的威严。我们居然一坐一二小时，仿佛各自品各自的味，然而又那么地和谐。从吃茶开始，然后又经常在老汤家吃饭，然后又常住他家，一切就这么自然，成了老汤家的一分子，最后成了他的女婿。

老汤与我的茶缘在我生命中烙下了深深的印记。他的做人为人亦如茶一般先淡后浓，甘醇墩厚。一个爱茶之人，一旦领悟了茶的真谛，那是非常不易的事。我现在想来老汤似乎每次独自品茶并非只是一种爱好，也并非为了解渴，而是在这静心的过程中感悟一种境界，宠辱不惊，泰然处之，那些中庸之道，行俭之德、明伦之礼、谦和之行随着香茗融入了生命之中。

三

因此，每当我出差、旅行或者参会，行囊中宜兴红茶是必不可少的。

上世纪90年代初，我去南京参加省作家代表大会，作家们来我房间聊天，我的茶香吸引了他们，一杯下肚，赞不绝口，居然没想到宜兴有这样的上等好茶。我把带去的一些茶分别送给了海笑、艾煊、陆文夫和苏童、兆言、本夫，这个头一开，省作协的作家们大多要喝宜兴红茶了，每年新茶开采，好多人约我买茶，有的竟储备了一年的口粮！

二十世纪末，我到中国人民大学画院进修，环境变了，习惯依然没变。一把紫砂壶，一盒宜兴茶，成为画室的亮点，众多书画界朋友一看就知道我是宜兴人。国家画院的一些元老级画家从喜爱紫砂壶的同时也爱上了宜兴茶。我托朋友从宜兴寄去了二十斤红茶，分别赠送给他们，那股高兴劲，至今也忘不了。

以茶会友，以茶结缘。我把自己的茶缘分享给了众多文学界、书画界的朋友。此中乐趣，随着年光流逝更觉情深谊长。许多前辈离我远去了，但那些关怀和往事在茶香中会延绵流长。

“柴米油盐酱醋茶”“琴棋书画诗酒茶”，一是凡人必备，一是人间高雅。我想，倘若一个人少了那么一件貌似轻描淡写的第七件事，该会是个什么生存状态呢？