歇夏，是我们这儿传统的风俗。姑娘出嫁第一年夏至来临前，娘家人都要接回姑娘小住些时日，这便叫“歇夏”。

歇夏的日子是有讲究的，须得拣选黄历上合宜的“双日”， 如五月初六或六月初八之类，取“成双成对”的吉利寓意。单看这偶数的日子，便衬得起归宁的喜气。日子长短，三、五、十日皆可，全看两家商定，但那份殷殷的召唤，却如同家乡的潮河水，自农历五月初便隐隐涨潮了。

姑娘回娘家歇夏，其实用不着请，娘家婆家都知道这风俗。去请，只是个礼节，也是两家共同商定日子。

母亲让我请姐姐。我去时，姐姐的婆婆正为她回娘家的“歇夏礼”忙碌，蒸绿豆糕、裹粽子。亲家姆妈为姐姐新裁的夏衫叠得齐整，压在竹篮底，一把绣着并蒂莲的扇子端端正正搁在上头。木盆里养着条活蹦乱跳的大鲤鱼，是让姐姐歇夏时带回娘家的。亲家姆妈告诉我，绿豆糕、粽子、鱼这三样歇夏礼含有祛暑祈福、焕然一新、鱼跃龙门的心意。

歇夏礼备齐，商定的吉日里，姐夫陪着姐姐，骑着脚踏车归娘家来。家这边，父亲早将门前场地清扫得光可鉴人，屋内也早被母亲收拾得清清爽爽。姐姐的床头墙上倒挂着母亲才割来的几束菖蒲与艾草，檐下还挂着串新摘的茉莉花，风一吹，甜香便漫进堂屋。忽听得院外“叮铃铃”的车铃声，母亲立刻往围裙上擦着手迎出去。左看右看：“瘦了瘦了，婆家的饭可合口？”姐夫在旁憨笑：“妈，您放心，她顿顿能吃两大碗。”母亲转头又捏捏姐姐的袖口：“这料子透气，是你婆婆新裁的？”姐姐点头，从篮底翻出把扇子：“您看，扇面上还有她绣的并蒂莲呢。”

歇夏的日子，姐姐并非一味闲卧。此时正是农村“三夏”大忙之时，她每天早早起身，帮着母亲做这做那。地里的活，母亲是绝对舍不得她去的，让她在家帮忙晾晒新收的麦粒。金黄的麦粒铺满晒场，她拿着竹耙细细摊匀。闲时，她坐到晒场前的大楝树下，拿来针线笸箩，替父亲缝补磨薄肩头的衣服，给年幼的侄儿纳双透气的小鞋底。姐姐歇夏将尽，临回前，母亲端来一盆温热的艾草水，细细为姐姐擦洗手脚。艾草水被认为有驱邪避暑的功效。她嘴里念叨着：“擦擦清爽，干干净净回婆家去。”

返程的时间到了，姐夫又骑着脚踏车来了。母亲为姐姐备下的“回程礼”颇为讲究：为她家人准备的是新麦磨的面粉，装在蓝印花布口袋里；为婆婆的“五宝”从后园树上摘来了麦黄杏，表皮泛着透亮的油光；替婆婆连夜赶制的几双绣花鞋垫，针脚里藏着“平安”的暗纹，密实得能踩出水来。这些带着体温的礼物，藏着母亲说不出口的牵挂，和老辈人对“歇夏”的讲究。

母亲替姐姐理好额前的碎发，将一根红绳系在她手腕上：“到了婆家，心要定，手要勤。”

出嫁的姑娘为什么要回来娘家歇夏，我从老人口中得知，一说源自农耕，伏天是难得的农闲，接回新嫁的女儿，既是让她在酷暑中喘口气，娘家人也好将持家的细碎经验絮絮传授。另一说则带着神秘气息，道是暑热蒸腾，阴气浮动，新嫁娘气血未稳，回娘家借一方熟稔的“人旺之地”和祖荫老宅的阴凉，便能安然度夏。因此歇夏时，床头常悬几束菖蒲或薄荷，那清冽之气，既能驱赶蚊蚋，亦暗含辟邪纳吉的祈愿。

汪树明